Уилл Смит: Самый коммерчески успешный человек в Голливуде

Его бабушка нашла его тетрадь. Она была заполнена ругательствами, которые двенадцатилетний рэпер считал неотъемлемой частью жанра, и она оставила ему записку: «Дорогой Уиллард, по-настоящему умным людям не нужно использовать такие слова, чтобы выразить себя». Остаток карьеры он читал «чистые» тексты — решение, которое сделало его первым рэпером, получившим «Грэмми», затем звездой сетевого телевидения, а после — самым надежным кассовым актером в мире, чьи фильмы собрали более 10 миллиардов долларов по всему миру. Спустя четыре десятилетия, в самый важный вечер своей профессиональной жизни, он вышел на сцену церемонии вручения премии «Оскар» и ударил комика по лицу.

Уинфилд

Уиллард Кэрролл Смит II (Willard Carroll Smith II) родился 25 сентября 1968 года в Филадельфии в семье Кэролайн Брайт, администратора школьного совета, и Уилларда Кэрролла Смита-старшего (Willard Carroll Smith Sr.), ветерана ВВС, работавшего инженером по холодильному оборудованию. Он вырос в районе Уинфилд (Wynnefield) в Западной Филадельфии, воспитывался в баптистских традициях, но посещал католическую начальную школу. Его родители разошлись, когда ему было тринадцать.

Он начал читать рэп в двенадцать лет. В 1985 году на домашней вечеринке он встретил DJ Jazzy Jeff, и их дуэт сразу же стал успешным: техника владения вертушками Джеффа в сочетании с комичной, повествовательной и намеренно безобидной подачей Смита. Их прорывной сингл вышел в 1988 году, прямо перед тем, как Смит закончил среднюю школу, а в 1989 году дуэт получил первую в истории премию «Грэмми» за лучшее рэп-исполнение. За этим последовало несколько хитов, вошедших в топ-20 Billboard Hot 100.

Банкротство в двадцать один год

Затем все развалилось. Смит бездумно тратил деньги в 1988 и 1989 годах и не доплатил подоходный налог; Налоговое управление США (IRS) оценило его долг в 2,8 миллиона долларов. Он был знаменит, ему было немногим больше двадцати, и он был фактически неплатежеспособен.

Спасением стала телекомпания NBC, которая построила ситком вокруг него. Сериал «Принц из Беверли-Хиллз» (The Fresh Prince of Bel-Air) выходил с 1990 по 1996 год и сделал две вещи сразу: погасил долг и превратил рэпера в актера, который прошел шестилетнюю оплачиваемую стажировку перед камерой. Очень немногие музыканты получают такой шанс. Смит им воспользовался.

Десятилетие франшиз

Фильм «Плохие парни» (Bad Boys, 1995) утвердил его в качестве звезды боевиков. «День независимости» (Independence Day, 1996) сделал его мировой звездой. Затем последовали «Люди в черном» (Men in Black) — и с двумя одновременно запущенными франшизами Смит стал редчайшим активом индустрии: звездой, одно имя которой гарантировало успешный прокат фильма на любом рынке мира. Суммарные кассовые сборы его фильмографии превысили 10 миллиардов долларов.

Он также хотел, чтобы его воспринимали серьезно, и целенаправленно к этому стремился. Фильм «Али» (Ali, 2001), в котором он сыграл Мухаммеда Али (Muhammad Ali), принес ему первую номинацию на «Оскар»; «В погоне за счастьем» (The Pursuit of Happyness, 2006) принесла вторую. Оба раза он не выиграл. Пятнадцать лет он занимал необычную позицию — самый коммерчески ценный актер, которого Академия номинировала, но не награждала.

Ситуация разрешилась в 2022 году. За роль Ричарда Уильямса (Richard Williams) — целеустремленного и сложного отца, тренировавшего Винус (Venus) и Серену Уильямс (Serena Williams) — в фильме «Король Ричард» (King Richard, 2021) Смит получил «Оскар» за лучшую мужскую роль, став лишь пятым чернокожим актером, удостоенным этой награды.

Двадцать секунд

На 94-й церемонии вручения премии «Оскар» 27 марта 2022 года, еще до объявления победителей, Крис Рок (Chris Rock) со сцены пошутил над бритой головой Джады Пинкетт-Смит (Jada Pinkett Smith). Смит подошел и дал ему пощечину, вернулся на свое место и накричал на него. Он остался в зале и вскоре после этого получил свой «Оскар».

Последствия разворачивались в течение двенадцати дней. Смит ушел из Академии. 8 апреля 2022 года Совет управляющих запретил ему посещать любые мероприятия Академии в течение десяти лет, заявив, что моменты церемонии «были омрачены неприемлемым и вредоносным поведением, которое мы наблюдали со стороны мистера Смита на сцене» — при этом извинившись за собственные действия: «Во время трансляции мы не смогли должным образом отреагировать на ситуацию в зале. Мы приносим за это извинения». По сообщениям, утверждение Академии о том, что она просила Смита уйти, было неясным или вовсе не доводилось до сведения. Смит ответил: «Я принимаю и уважаю решение Академии». Он сохранил «Оскар»; Академия исторически не отзывала награды.

Семья и возвращение

Смит женился на Шери Зампино (Sheree Zampino) в 1992 году; они развелись в 1995 году, у них есть сын Трей (Trey). В последний день 1997 года он женился на актрисе Джаде Пинкетт (Jada Pinkett), с которой у него двое детей, Джейден (Jaden) и Уиллоу (Willow), оба — артисты. Пара публично обсуждала нетрадиционный подход к браку, а в 2016 году они разъехались, оставаясь в браке — откровение, которое совпало с выходом мемуаров «Уилл» (Will, 2021) и способствовало тому, что в течение десятилетия частная жизнь Смита подвергалась такому же пристальному изучению, как и его творчество.

После 2022 года он некоторое время был профессионально «токсичен». В 2024 году он вернулся к музыке после почти двадцатилетнего перерыва и в марте 2025 года выпустил альбом «Based on a True Story».

Почему Уилла называют гением

Этот термин не относится к актерской технике — Смит никогда не был таким типом артиста, а его две номинации до «Короля Ричарда» хвалили скорее за имитацию и душевность, чем за перевоплощение. Его подлинный и необычный талант заключается в стратегии: способности понимать, что зрители захотят увидеть дальше, и переходить туда раньше, чем это сделает индустрия.

Взгляните на эту последовательность. Он создал рэп-персону, намеренно «чистую» в то время, когда коммерческая логика жанра шла в обратном направлении — это сделало его первым артистом, получившим рэп-«Грэмми». Обанкротившись в двадцать один год, он взялся за ситком — вариант, который большинство музыкантов считают ниже своего достоинства, — и использовал его как актерские курсы. Затем он выбрал «День независимости» и «Людей в черном», верно определив, что летний блокбастер станет центральным продуктом индустрии, и сделал себя его незаменимым лицом в то время, когда студии обычно заявляли, что чернокожий актер не может обеспечить международный прокат фильма. Он неоднократно доказывал обратное, и это имело последствия, выходящие далеко за рамки его собственной карьеры.

Записка его бабушки — ключ ко всему его методу. С юности он понимал, что самопрезентация — это управляемая переменная, и тридцать лет контролировал ее с удивительной дисциплиной.

Контраргумент начинается с того факта, что эта дисциплина катастрофически дала сбой на глазах у самой большой аудитории, которая у него когда-либо была. Двадцать секунд перечеркнули три десятилетия управления имиджем, что говорит о том, что контроль был менее полным, чем предполагала его карьера. Его фильмография также содержит много формульных лент, а в 2010-х были периоды, когда стратегическое чутье его явно покидало. А «гений» — это слово, которое индустрия развлечений привычно приписывает коммерческому успеху; наиболее обоснованное утверждение о Смите заключается в том, что он был самым эффективным актером своего поколения, и это утверждение о рыночном чутье и харизме, а не об искусстве.

Наследие

Истинная значимость Смита может быть структурной, а не художественной: он доказал, что чернокожий актер может возглавить мировой блокбастер, и доказал, что рэпер может стать серьезным актером, проложив путь, по которому последовали многие. «Оскар» и пощечина произошли в одну и ту же ночь и теперь неотделимы друг от друга — это затянувшийся на всю карьеру спор о самообладании, который публично разрешился в неверном направлении.