Уитни Хьюстон: Голос, установивший стандарты

23 апреля 1988 года песня «Where Do Broken Hearts Go» достигла первого места в Billboard Hot 100, сделав Уитни Хьюстон единственной артисткой в истории с семью хитами подряд, возглавившими чарты, что побило рекорд, ранее принадлежавший The Beatles и Bee Gees. Ей было двадцать четыре года. Пять лет назад она была моделью-подростком, исполнявшей песни из мюзиклов на дневном телевидении. То, что произошло в промежутке, не было удачей.

Кровь Ньюарка

Она родилась 9 августа 1963 года в Пресвитерианской больнице в Ньюарке, штат Нью-Джерси, в семье Эмили «Сисси» Хьюстон, певицы госпела и соула, лауреата премии «Грэмми», и Джона Рассела Хьюстона-младшего, ветерана армии, который позже работал администратором в Нью-Джерси. Отец дал ей прозвище «Ниппи». Генеалогическое древо семьи читается как карта американской вокальной музыки двадцатого века: Дион Уорвик и Ди Ди Уорвик были её кузинами, как и оперная сопрано Леонтин Прайс; Дарлин Лав была её крестной матерью, а Арета Франклин — почетной тетей. Если заглянуть дальше в прошлое, её прапрадед Джеремия Берк Сандерсон был аболиционистом.

В пять лет Хьюстон присоединилась к церковному хору «New Hope Baptist» и там научилась играть на пианино. В ноябре 1975 года, в возрасте двенадцати лет, она исполнила свое первое соло «Guide Me O Thou Great Jehovah». Сисси тренировала её на протяжении всей подростковой жизни. Среди её кумиров, помимо матери и Уорвиков, были Карен Карпентер, Франклин, Чака Хан, Глэдис Найт и Роберта Флэк — список, объясняющий, кем она стала: инструментом госпела, сдерживаемым поп-рамками. Она училась в начальной школе Франклина, затем в тринадцать лет перешла в Академию Маунт-Сент-Доминик, католическую среднюю школу для девочек в Колдуэлле, которую окончила в 1981 году. После того как её заметили в Карнеги-холле, она подписала контракт с модельным агентством Wilhelmina и стала одной из первых темнокожих женщин на обложке журнала Seventeen.

Годы на Arista

Клайв Дэвис подписал с ней контракт на Arista 10 апреля 1983 года, когда ей было девятнадцать, и представил её стране в июне того же года в шоу Мерва Гриффина, где она исполнила «Home» из мюзикла «Виз». Её первый хит, дуэт с Тедди Пендерграссом под названием «Hold Me», выпущенный в мае 1984 года, достиг первой десятки чартов R&B и современной музыки для взрослых. Затем последовал альбом.

Альбом «Whitney Houston», выпущенный 14 февраля 1985 года, попал в Billboard 200 на унизительное 166-е место и поднимался в течение года, достигнув первой десятки через двадцать три недели и первого места в марте 1986 года, где продержался четырнадцать недель — самый долгий срок для дебюта певицы. «Saving All My Love for You», «How Will I Know» и «Greatest Love of All» последовательно занимали первое место. Он остается самым продаваемым дебютным альбомом сольного артиста: в мире продано более 25 миллионов копий. Rolling Stone назвал её «одним из самых захватывающих новых голосов за последние годы». The New York Times, более сдержанно, описала запись как «впечатляющую, музыкально консервативную витрину для исключительного вокального таланта». Оба суждения были верны.

Альбом «Whitney», выпущенный в июне 1987 года, сделал её первой женщиной, дебютировавшей на первом месте в Billboard 200, и первой артисткой, занявшей первое место в США и Великобритании одновременно. «I Wanna Dance with Somebody (Who Loves Me)» возглавила чарты в семнадцати странах. В декабре 1986 года она стала первой темнокожей артисткой, попавшей в регулярную ротацию MTV, в тот момент, когда канал подвергался постоянным нападкам за исключение темнокожих исполнителей.

Гимн и вершина

Её исполнение «Знамени, усыпанного звездами» на Супербоуле XXV 27 января 1991 года, через две недели после начала войны в Персидском заливе, остается эталоном, с которым сравнивают каждое последующее исполнение гимна. То, что вокал был предварительно записан — стандартная процедура для таких мероприятий, — вызвало критику, но это ничего не изменило. Будучи выпущенным коммерчески, он попал в топ-20 США, что стало самым большим успехом среди всех исполнений гимна, а доходы она передала в фонд помощи пострадавшим в Персидском заливе Красного Креста. После терактов 11 сентября он был переиздан и достиг шестого места.

Затем был «Телохранитель». Фильм 1992 года с Кевином Костнером собрал более $410 миллионов по всему миру. Саундтрек, исполнительным продюсером которого была Хьюстон и для которого она записала шесть треков, пробыл на первом месте двадцать недель, стал первым альбомом, проданным тиражом в миллион копий за одну неделю согласно Nielsen SoundScan, и разошелся тиражом более 45 миллионов копий: это самый продаваемый альбом певицы и самый продаваемый саундтрек в истории. «I Will Always Love You», переделанная песня Долли Партон, удерживала первое место в течение четырнадцати недель и была продана тиражом 24 миллиона копий по всему миру — самый продаваемый сингл женщины-солистки. На церемонии «Грэмми» 1994 года она получила награды «Альбом года», «Запись года» и «Лучшее женское поп-вокальное исполнение», став первой темнокожей женщиной, выигравшей «Альбом года» и как продюсер, и как артист.

Другая карьера

Хьюстон, о которой чаще всего забывают, — это исполнительный продюсер. Она взяла творческий контроль в свои руки как исполнительный продюсер альбома «I'm Your Baby Tonight» в 1990 году. Она посоветовала Babyface создать саундтрек к фильму «В ожидании выдоха» как «альбом женщин с выдающимся вокалом»; он стал семикратно платиновым и получил одиннадцать номинаций на «Грэмми». В 1996 году вместе с Деброй Мартин Чейз она основала BrownHouse Productions, чтобы «показать аспекты жизни афроамериканцев, которые ранее не были представлены на экране». Их первый фильм, «Дневники принцессы» (2001), собрал более $165 миллионов и сделал Хьюстон и Чейз первыми темнокожими продюсерами фильма с бюджетом $100 миллионов. Саундтрек к фильму «Жена священника» (1996) стал самым продаваемым госпел-альбомом всех времен. В августе 2001 года она подписала контракт на $100 миллионов с Arista/BMG.

Распад

С 2000 года механизм дал сбой. Она не пришла на введение Клайва Дэвиса в Зал славы рок-н-ролла; через несколько недель Берт Бакарак уволил её с церемонии «Оскар», а её пресс-секретарь сослался на проблемы с горлом. Писатель Стив Понд позже написал, что «голос Хьюстон был дрожащим, она казалась рассеянной и нервной, а её поведение было небрежным, почти вызывающим». Робин Кроуфорд, её давняя помощница и близкий друг, уволилась. Её брак с Бобби Брауном и употребление кокаина стали публичной историей, затмив альбомы «Just Whitney» (2002) и «One Wish» (2003). «I Look to You» (2009) дебютировал на первом месте с 305 000 копиями — настоящее возвращение, хотя последовавший тур получил неоднозначные отзывы. 9 февраля 2012 года она спела «Jesus Loves Me» с Келли Прайс в голливудском ночном клубе. Через два дня она утонула в ванне в отеле Beverly Hilton; болезнь сердца и употребление кокаина стали сопутствующими факторами. Ей было сорок восемь лет. В ту ночь проходила церемония «Грэмми».

Почему Уитни называют гением

Это слово документальные записи вокруг Хьюстон по большей части избегают, и честность требует признать это. Rolling Stone в 1985 году назвал её «одним из самых захватывающих новых голосов за последние годы»; тот же журнал в 2023 году поставил её на второе место среди величайших певцов всех времен. Это язык превосходства, а не интеллекта, и это различие имеет значение.

Гениальность, если этот термин применим, заключается в интерпретации. Хьюстон не писала свои песни. То, что она делала, труднее преподать: она импортировала весь эмоциональный аппарат черного госпела, мелизматику, отложенный релиз, восхождение, удерживаемое на один такт дольше комфортного, в трехминутные поп-структуры, не позволяя им превратиться в простое представление. «I Will Always Love You» — это кантри-песня Долли Партона. Версия Хьюстон, начинающаяся без сопровождения и строящаяся в течение четырех минут до кульминации, которую она затем отказывается переигрывать, была продана тиражом 24 миллиона копий. Архитектура этой сдержанности — и есть достижение. В вопросе техники контраргумент слаб; в вопросе авторства — силен. Клайв Дэвис выбрал большую часть её раннего материала, и её дебют действительно был, как писала Times, консервативным.

Есть второй и менее романтичный довод. Хьюстон была грозным деятелем: исполнительный продюсер, переговорщик по одному из крупнейших контрактов в истории музыки, кинопродюсер, первая темнокожая женщина, получившая «Альбом года» как продюсер, сооснователь компании с четкой политической программой. Если гениальность означает видеть просвет, который никто другой не оформил, то госпел-альбом и BrownHouse Productions подходят под это определение не меньше, чем любая высокая нота.

Наследие

Она продала более 220 миллионов записей. У неё одиннадцать синглов №1 в Billboard Hot 100, и она остается единственной артисткой с семью хитами подряд; она была первой темнокожей артисткой с тремя «бриллиантовыми» альбомами; RIAA назвала её самой продаваемой R&B-певицей века. Она включена в Зал славы рок-н-ролла, Зал славы ритм-энд-блюза и дважды в Зал славы «Грэмми». «Если вы собираетесь сделать долгую карьеру, есть определенный способ сделать это, и я сделала это именно так», — сказала она в 1990 году. «Я не стыжусь этого». Карьера была недолгой. Но стандарт пережил её.