Вернер Херцог: Кинематографист, который перетащил корабль через гору

Чтобы снять фильм о человеке, одержимом настолько, чтобы протащить пароход через гору, Вернер Херцог сделал единственное, что считал честным: он перетащил настоящий 320-тонный пароход через настоящую гору в перуанских дождевых лесах, без спецэффектов, вопреки предупреждениям всех инженеров, с которыми консультировался. Производство «Фицкарральдо» чуть не убило людей, привело в ярость его звезду и стало таким же легендарным, как и сам фильм. Это было чистейшее выражение убеждения Херцога в том, что кино нужно вырывать у реальности ценой подлинных усилий, что за кадр на экране нужно платить потом и опасностью. Ни один кинематографист никогда не воспринимал идею одержимости так буквально, потому что Херцог сам является тем одержимым, о котором его фильмы.

Мастер-самоучка

Херцог родился в Мюнхене в 1942 году, в разгар войны, и вырос в уединенной баварской горной деревушке, настолько изолированной, что он не видел ни одного фильма, не делал телефонных звонков и не знал о существовании кино, пока не стал мальчиком. По необходимости и темпераменту он был полностью самоучкой. Он украл камеру из Мюнхенской киношколы — позже он говорил, что не считает это кражей, а «необходимостью», что у него было на нее естественное право — и начал снимать кино без какого-либо формального образования и с полной уверенностью. Эта уверенность аутсайдера никогда его не покидала. Он стал ведущей фигурой Нового немецкого кино 1970-х годов, так до конца и не принадлежа ни к какому движению, кинематографистом, который подчинялся только собственному видению того, что он называл «экстатической правдой» — более глубокой, поэтической правдой, выходящей за рамки простых фактов.

Одержимый и равнодушная вселенная

Фильмы Херцога, насчитывающие более семидесяти работ, настойчиво возвращаются к одному и тому же персонажу: мечтателю, чьи амбиции превосходят всякий разум, на фоне природного мира, полного великолепного и абсолютного равнодушия. «Агирре, гнев божий» (1972) прослеживает падение конкистадора в безумие на обреченном плоту в Амазонии. «Фицкарральдо» мечтает построить оперный театр в джунглях. Эти фильмы снимались в дикой природе в жестких условиях, часто с блестящим и опасно нестабильным актером Клаусом Кински, с которым у Херцога было одно из самых взрывоопасных сотрудничеств в истории кино — отношения взаимной ненависти и взаимной гениальности, которые Херцог позже запечатлел в документальном фильме «Мой лучший враг».

Его документальные работы не менее пророчны, и Херцог отвергает привычные границы между фактом и вымыслом, инсценируя и выдумывая ради своей экстатической правды. «Человек-гризли» (2005), смонтированный из кадров человека, жившего среди диких медведей, пока они его не убили, стал пронзительным размышлением о равнодушии природы и человеческой иллюзии. «Пещера забытых снов» привела камеры в пещеру Шове, чтобы запечатлеть древнейшее искусство на земле. Во всем этом Херцог повествует своим собственным ни с чем не сравнимым, меланхоличным, говорящим с немецким акцентом голосом, произнося мрачные и прекрасные суждения о хаосе и враждебности вселенной, которые сделали его, как ни странно, любимой культурной фигурой.

Философия выносливости

Что объединяет обширное и странное творчество Херцога, так это философия воли. Он верит, что великое искусство требует физического риска, что кинематографист должен быть «атлетом» выносливости, а комфорт — врагом правды. Однажды зимой он прошел пешком из Мюнхена в Париж, будучи уверенным, что это паломничество поддержит жизнь у умирающего друга. В него стреляли во время интервью, и он продолжал говорить; он съел собственный ботинки после проигранного пари, превратив даже это в короткометражный фильм о важности доводить начатое до конца. Это не просто эксцентричность — это воплощенная на практике дисциплина, которую требуют его фильмы, отказ отделять искусство от цены его создания.

Почему это важно

Вернер Херцог важен потому, что он расширил представление о том, каким может быть кинематографист: не менеджером иллюзий, а исследователем, который приносит образы, которые больше никто не осмелится запечатлеть. Он доказал, что кино может быть формой экстремального исследования человеческого состояния, что камера способна доходить до буквальных и метафорических пределов земли, а грань между документальным и художественным кино гораздо более размыта и интересна, чем допускают условности.

Он также остается философом одержимого темперамента — гения, которого невозможно отговорить от его невозможной цели. Его фильмы населены такими фигурами, потому что он сам является одной из них, и к их безумию он относится не с насмешкой, а с трепетом. В культуре беспрепятственного, генерируемого компьютером зрелища Херцог выступает за противоположное: за убеждение, что самые мощные изображения — это те, которые стоят чего-то реального, а подлинный предмет искусства — это великолепная, обреченная, неистребимая человеческая воля мечтать.