Владислав Реймонт: Деревня в четырех сезонах

В двадцать два года он был железнодорожным сторожем в глухой деревне, мерз, жил в нищете и писал по ночам. У него не было университетского образования и литературных связей; латынь он учил с дядей-бывшим монахом по требнику и длинному чубуку курительной трубки ксендза. В ноябре 1924 года Шведская академия выбрала его для получения Нобелевской премии по литературе, предпочтя Томасу Манну (Thomas Mann), Джорджу Бернарду Шоу (George Bernard Shaw) и Томасу Харди (Thomas Hardy). Он был слишком болен, чтобы получить её лично.

Кобеле-Вельке (Kobiele Wielkie)

Владислав Станислав Реймонт (Władysław Stanisław Reymont) родился 7 мая 1867 года в Кобеле-Вельке, в части разделенной Польши, находившейся тогда под властью России. Его отец был церковным органистом; мать происходила из польской шляхты. Планов на высшее образование не было — отец обучал его музыке, а позже он был отдан в ученики к портному. То образование, которое он получил, он взял сам: к девяти годам он поглощал польскую литературу и переводы, и позже описывал себя как опьяненного романтической поэзией великих писателей Польши. Это опьянение породило беспокойство, от которого он никогда не избавился, и он неоднократно убегал из дома.

Блуждающее десятилетие

Его двадцатилетие читается как плутовской роман. Он был изгнан из Варшавы по подозрению в социалистической деятельности. Он работал железнодорожником, странствующим актером, помощником землемера и продавцом. Два года работы сторожем на удаленном участке линии, в нищете и холоде, стали его школой жизни: он постоянно писал и в итоге опубликовал шесть рассказов, которые привлекли внимание критики. Его настоящий прорыв произошел благодаря репортажу — рассказу о паломничестве, который заставил критиков обратить внимание на писателя, которого никто не мог социально классифицировать. Все, что он позже сделал с крестьянами и рабочими, основано на десятилетии жизни среди них без возможности уехать.

Обетованная земля (The Promised Land)

Комедиантка (Komedjantka) и Брожения (Fermenty) основывались на его театральных годах. Затем, в 1899 году, вышла Обетованная земля (Ziemia obiecana) — безжалостная панорама промышленного Лодзи (Łódź), города текстильного бума, где сталкивались немецкий, еврейский и польский капиталы, и где Реймонт описал жестокость неравенства, никого не утешая. Это один из немногих великих европейских романов о раннем промышленном капитализме, написанный человеком, который наблюдал за ним снизу, а не сверху.

Мужики (Chłopi)

Он начал свою шедевральную работу в 1897 году и закончил её на семь лет позже намеченного срока из-за железнодорожной аварии 1902 года, которая навсегда подорвала его здоровье. Мужики (Chłopi) вышли в четырех томах, названных по временам года: Осень (Autumn) и Зима (Winter) в 1904 году, Весна (Spring) в 1906, Лето (Summer) в 1909. Структурное решение — это главный аргумент книги. Связав деревенский год с сельскохозяйственным циклом, Реймонт сделал отношения между человеческой жизнью и природой организующим принципом романа, а не просто фоном.

Внутри этой рамки он развернул земельную войну: патриарх Мачей Борына (Maciej Boryna) против своего сына Антека (Antek) из-за собственности и из-за Ягны (Jagna), девятнадцатилетней девушки, оказавшейся в центре желаний и осуждений деревни; Ханка (Hanka), борющаяся за сохранение брака; крестьяне против шляхты из-за продажи леса. Техника представляет собой осознанный гибрид — импрессионизм в описаниях природы, натурализм в повседневной рутине, реализм в анатомии общества и символизм в поворотные моменты, прежде всего в смерти Борыны, которая возвращает человека в землю, за которую он боролся. Реймонт написал диалоги на крестьянском диалекте. Критики отмечали подлинность материальной реальности, обычаев, поведения и духовной культуры, которую он запечатлел. Роман с тех пор был переведен более чем на двадцать семь языков и трижды экранизирован, в последний раз в виде ротоскопированной анимации, премьера которой состоялась в Торонто в 2023 году.

Премия и конец

Нобелевская премия пришла в ноябре 1924 года. Сердце Реймонта отказывало, и он не мог поехать в Стокгольм; он получил награду во Франции, где проходил лечение. Он продолжал писать до последнего, опубликовав в 1924 году Бунт (Bunt) — аллегорию, в которой сельскохозяйственные животные свергают своих хозяев, книгу, которую коммунистическая Польша держала под запретом до 1989 года. Он скончался в Варшаве 5 декабря 1925 года. Его сердце было захоронено отдельно, в костеле Святого Креста. Его полное собрание сочинений насчитывает около тридцати томов романов, рассказов и репортажей.

Почему Владислава называют гением

Качество, заслуживающее упоминания — это сочетание композиционного чутья и документальной насыщенности. У Реймонта не было формального литературного образования и академической базы; у него был слух — он мог держать в голове речь всей деревни, ритуалы и сезонный труд и воспроизвести это с той точностью, которую критики называли подлинностью материальной реальности и духовной культуры. Более редкий дар заключается в том, что он навязал строгую архитектуру всему этому сырому материалу, а не позволил ему растечься. Четыре тома, четыре времени года, один год: форма сама по себе является аргументом о человеческой жизни и природе, который невозможно выразить никакими описаниями. Удержать сюжет о земельной жажде, прелюбодеянии и классовом конфликте в течение семи лет написания, несмотря на увечащую аварию — это выдающееся достижение. Академия выбрала его в 1924 году вместо Манна, Шоу и Харди — вердикт, который сегодня кажется эксцентричным, но честный анализ говорит о том, что недавно восстановленная независимость Польши и политический запрос на польского лауреата помогли ему. За пределами Польши его читают гораздо меньше, чем трех побежденных им авторов, и его менее значимые книги не сохранились. Но возражения касаются лишь его ранга, а не дара. Мужики по-прежнему стоят на своем, переведенные на двадцать семь языков и прошедшие через век адаптаций, и самоучка-подмастерье портного, написавший это, совершил то, на что не решился никто из более образованных современников.

Наследие

В Польше Реймонт — это неизменная величина: писатель, который подарил деревне полномасштабный эпос в момент, когда нация собиралась заново, и сделал это без снисходительности. Обетованная земля остается классическим польским романом об индустриальном капитализме, экранизированным поколением Анджея Вайды (Andrzej Wajda) и до сих пор вызывающим споры. Бунт, запрещенный на четыре десятилетия, обрел вторую жизнь как пророчество о революциях, которые пожирают своих создателей. А Мужики продолжают находить новых читателей и новые формы — 120-летний роман о польской деревне, который недавно достиг аудитории в виде рисованной анимации, что является столь же веским доказательством долговечности, как и любая книга может предложить.