Владислав Ковальский: Пахарь, ставший маршалом

Более чем на двадцать четыре часа, начиная с 4 февраля 1947 года, исполняющим обязанности главы польского государства был человек, чёёе формальное образование состояло из трёх лет обучения в начальной сельской школе в Бяла-Равска. Владислав Ковальский начал работать батраком в поместье в двенадцать лет, переболел туберкулёзом, вызванным физическим истощением, и в двадцать лет научился писать художественную литературу. К тому времени, как он временно исполнял обязанности Президента Государственного национального совета, он опубликовал несколько романов, возглавлял министерство и — во время немецкой оккупации — спрятал около пятидесяти евреев в Варшаве и её окрестностях. Одиннадцать лет спустя, его здоровье было подорвано, и его политическая полезность исчерпана, он покончил с собой.

Деревня Папротня

Он родился 26 августа 1894 года в Папротне, маленькой деревне недалеко от Равы-Мазовецкой, которая тогда была в Российской империи, а сейчас находится в центральной Польше, сын сельскохозяйственного рабочего. Школьное образование, доступное такому ребёнку в российском разделе Польши, было минимальным, и он получил всё, что было доступно: три года начального обучения, затем вернулся на землю отца. С 1906 года он работал батраком в поместье. Работа была настолько тяжёлой, что подорвала его здоровье; он заболел туберкулёзом, болезнь, которую его биографы напрямую приписывают переработке, и она преследовала его всю оставшуюся жизнь. Всё, что он позже знал — литературу, политическую теорию, механизмы парламентской процедуры — он приобрёл сам, в украденные часы, без учителя. Он был в самом буквальном смысле самоучкой, и этот факт организовал его всю публичную идентичность.

Обучение письму

Ковальский опубликовал свою первую статью в 1919 году и обратился к художественной литературе в 1922 году. Он писал о единственном мире, в котором жил: польской сельской местности, её рабочих, её голоде, её насилии и её социальных унижениях. Крестьяне Мархата появились в 1930 году, за ними последовали В Грмящей (1936) и Семья Мяновских (1938). Это были не пасторали. Это были отчёты из сельской бедности от человека, который делал эту работу, и эта аутентичность была их卖点 и их ограничением. Книги путешествовали дальше, чем большинство польской межвоенной художественной литературы, появившись в венгерском, французском, немецком и словацком переводе. После войны он добавил Зверь (1945) и Восстание в Старом Лёнке (1951). Он также писал статьи и стихи, и использовал псевдонимы Салас, Бартош Зарыхта и Станиславски.

Политический дрейф влево

В 1919 году он вступил в Польскую народную партию "Освобождение" и дослужился до председателя уезда. В 1925 году он перешёл в Независимую крестьянскую партию, а оттуда в орбиту Коммунистической партии Польши, занимая должности в руководящих органах партии с 1926 года. Траектория — крестьянский популизм, переходящий в коммунизм — была достаточно распространена в межвоенной Центральной Европе, но Ковальский прошёл её рано и остался. Это причина, по которой его послевоенная карьера была возможна, и причина, по которой его репутация никогда не полностью восстановилась.

Пятьдесят человек в укрытии

Годы оккупации — это часть его жизни, которая больше всего усложняет любой простой приговор ему. Ковальский спрятал около пятидесяти евреев в местах вокруг Варшавы. В оккупированной Польше это было преступлением, наказываемым смертной казнью не только для спасателя, но и для его домохозяйства. Яд Вашем признал его Праведником среди Наций в 1995 году, через тридцать семь лет после его смерти. Его не следует путать с другим варшавским спасателем того же имени — полковником польской армии и инженером Philips Владиславом Ковальским (1896-1971), который укрыл сорок девять евреев в бункере во время Варшавского восстания и был удостоен награды Яд Вашем в 1963 году. Два человека, одно имя, два отдельных спасения, две отдельные медали.

Министр, маршал, президент на один день

Послевоенное коммунистическое государство нуждалось в аутентичных крестьянских лицах, и Ковальский был настоящим. Он был в руководстве Народной партии с марта по сентябрь 1945 года, редактировал партийную газету Зелёное знамя в 1945-46 годах и служил министром культуры и искусства с 1945 по 1947 год. Он занимал должность исполняющего обязанности Президента Государственного национального совета всего один день, 4-5 февраля 1947 года. Затем он был Маршалом Сейма — спикером парламента — в течение первого послевоенного срока, 1947 по 1952 год, и в 1949 году был избран председателем Центрального комитета Объединённой народной партии, спутникового формирования, в которое было включено крестьянское движение. Его награды включали Крест Партизана, Орден Возрождения Польши второго класса и его Большую ленту в 1949 году.

Долгое молчание

Он ушёл в отставку со своих постов в 1956 году, ссылаясь на ухудшение здоровья, в тот год, когда Польский октябрь ослабил и затем перестроил политику страны. Он умер в Варшаве 14 декабря 1958 года, в возрасте 64 лет, самоубийством, и был похоронен на военном кладбище Повонзки. Его личные бумаги впоследствии стали предметом собственного академического эпизода, кейса в том, что происходит с частными записями политического деятеля, когда режим, которому он служил, начинает переоцениваться.

Почему Владислава называют гением

Честный ответ заключается в том, что почти никто так его не называет, и консультируемые здесь источники не используют это слово. То, что поддерживает запись, — это что-то более узкое и интересное: крайний случай самообразования. Три года сельской школы близки к порогу грамотности, и с этого порога Ковальский произвёл романы, достаточно хорошие для перевода на четыре языка, и приобрёл достаточную процедурную компетентность, чтобы председательствовать на национальном парламенте. Качество познания, вовлечённое, — это не новизна мысли — его художественная литература не продвигает формальных инноваций, и его политические позиции были те движения, к которому он присоединился — но ассимилирующая способность: необычная способность поглощать, только из книг и во время ручного труда в плохом здоровье, конвенции двух требовательных профессиональных миров, а затем выступать в обоих.

Противоположный случай силён и не должен смягчаться. Его романы сегодня читаются, когда их читают вообще, как социальные документы, а не как литература. Его парламентский пост был в основном церемониальным, и он занимал его внутри системы, где Сейм не обладал реальной властью; его выбрали частично именно потому, что самоучёный крестьянский писатель был полезным украшением для режима, который утверждал, что говорит от имени крестьян. Его самый морально впечатляющий поступок — спрятать пятьдесят человек — был смелостью, а не интеллектом, и смелостью того типа, которую показали тысячи других, чьи имена находятся в том же списке в Яд Вашем. Если для Ковальского нужно слово, "замечательный" несёт доказательства. "Гений" — нет.

Наследие

Ковальский выживает в трёх отдельных регистрах, которые редко встречаются: как второстепенная фигура в истории польской сельской художественной литературы, как имя в списке польских должностных лиц под коммунизмом, и как дерево и медаль в Яд Вашем. Второй в основном дискредитировал его; третий неприкосновенен. То, что человек мог заслужить оба, и что пятьдесят человек, которых он спрятал, не знали и не заботились о его политике, — это прочный и неудобный момент его жизни.