Витторио Гассман: Il Mattatore

К 1990-м годам Витторио Гассман достиг такой точки в своей карьере, когда мог встать перед итальянской телевизионной аудиторией и прочитать счет за коммунальные услуги или инструкцию по эксплуатации бытовой техники с той же выученной серьезностью, с какой он читал «Божественную комедию» (Divine Comedy) Данте, — и этот юмор работал именно потому, что техника, лежащая в его основе, была настоящей. Эта готовность превратить абсолютное владение языком в комедию — кратчайший путь к пониманию того, что сделало его на полвека актером, которого итальянцы называли «Il Mattatore» (артист, приковывающий внимание).

Из Генуи в Рим

Гассман родился 1 сентября 1922 года в Генуе в семье немецкого инженера из Карлсруэ Генриха Гассмана (Heinrich Gassmann) и итало-еврейки из Пизы Луизы Амброн (Luisa Ambron). Семья переехала в Рим, когда он был еще ребенком. В соответствии с ожиданиями отца он начал изучать право, прежде чем мать побудила его заняться сценой; вместо этого он прошел обучение в Национальной академии драматического искусства имени Сильвио Д'Амико (Silvio D'Amico National Academy of Dramatic Arts), ведущей актерской консерватории Италии. Его сценический дебют состоялся в Милане в 1942 году в спектакле «Враг» (La Nemica) вместе с Альдой Борелли (Alda Borelli), и середину 1940-х годов он провел в римском театре Элизео (Teatro Eliseo), работая бок о бок с Тино Карраро (Tino Carraro) и Эрнесто Калиндри (Ernesto Calindri) в самых разных жанрах — от буржуазной комедии до интеллектуальной драмы, что определило широту его мастерства на всю карьеру, а не привязанность к одному жанру.

Голос, созданный для трагедии и фарса

Репутация Гассмана прежде всего опиралась на сцену, где его физическое присутствие и, прежде всего, голос — позже описанный как «мощный» и способный сделать его «чрезвычайно разносторонним, магнетическим интерпретатором» — помогали ему в ролях по Шекспиру (Shakespeare), Теннесси Уильямсу (Tennessee Williams) и в греческих трагедиях. Он тесно сотрудничал с режиссером Лукино Висконти (Luchino Visconti) и актерами Паоло Стоппой (Paolo Stoppa) и Риной Морелли (Rina Morelli), а в 1952 году вместе с Луиджи Скуарциной (Luigi Squarzina) основал Театр итальянского искусства (Teatro d'Arte Italiano), поставив первую в Италии полную версию «Гамлета» (Hamlet) наряду с классическими произведениями, редко ставившимися на итальянских сценах. Позже он основал Итальянский народный театр (Teatro Popolare Italiano) и его гастролирующего преемника, Итальянский народный передвижной театр (Teatro Popolare Itinerante), который представил спектакль по произведению Алессандро Мандзони (Alessandro Manzoni) «Адельки» (Adelchi) примерно полумиллиону зрителей по всей стране, а также театральную школу «Bottega Teatrale di Firenze», призванную передавать опыт обучения.

Кино, Голливуд и разочарование

Его кинодебют состоялся в 1946 году в фильме «Прелюдия любви» (Preludio d'amore), а к 1949 году он снялся в фильме «Горький рис» (Bitter Rice), роль в котором принесла ему международное признание и номинацию на «Оскар». Эта известность, а также его брак с американской актрисой Шелли Уинтерс (Shelley Winters), привели его в Голливуд по контракту с MGM в период с 1952 по 1955 год, где он снялся в таких картинах, как «Рапсодия» (Rhapsody) с Элизабет Тейлор (Elizabeth Taylor) и «Стеклянная стена» (The Glass Wall). Гассман позже оценил свою работу в Голливуде как «посредственную» и вернулся в Италию, где его ждали роли, которые по-настоящему создали его легенду.

Случайный комик

Переход Гассмана к комедии по-итальянски (commedia all'italiana) по большинству свидетельств был незапланированным. Фильм «Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны» (Big Deal on Madonna Street, 1958), в котором он сыграл роль незадачливого бывшего боксера, ставшего неуклюжим преступником, стал определяющим для жанра; Итальянский институт культуры (Istituto Italiano di Cultura) в Лондоне позже отметил, что «успех фильма значительно помог карьере как Гассмана, так и Мастроянни (Mastroianni)». С этого момента он стал одним из столпов комедии по-итальянски на протяжении 1960-х и 70-х годов, работая вместе с Альберто Сорди (Alberto Sordi) и Марчелло Мастроянни в комедиях, включая «Обгон» (The Easy Life, 1962) и «Чудовища» (I mostri, 1963), одновременно участвуя в телевизионном варьете 1959 года, за которым закрепилось название «Il Mattatore» (шоумен, приковывающий внимание) — титул, который он носил до конца карьеры, даже когда его творческий диапазон вышел далеко за рамки комедии.

Поздний пик

Его игра в роли слепого, озлобленного армейского капитана в фильме Дино Ризи (Dino Risi) «Запах женщины» (Scent of a Woman, 1974) ознаменовала критическую вершину его карьеры, принеся ему приз за лучшую мужскую роль в Каннах и итальянскую премию «Давид ди Донателло» (David di Donatello Prize); фильм позже лег в основу голливудского ремейка 1992 года с Аль Пачино (Al Pacino). Он продолжал работать с престижными режиссерами, включая Этторе Сколу (Ettore Scola) в фильме «Мы так любили друг друга» (We All Loved Each Other So Much, 1974), и поздно появился в голливудском фильме «Спящие» (Sleepers, 1996). В последние годы накопились награды: «Золотой лев» за жизненные достижения на Венецианском кинофестивале 1996 года и премия Принца Астурийского (Prince of Asturias Prize) в Испании в 1997 году. Он также озвучил Муфасу (Mufasa) в итальянском дубляже диснеевского «Короля Льва» (The Lion King, 1994), что стало небольшим, но показательным примером того, как сценически обученный голос искали исключительно из-за его авторитетности.

Личная жизнь

Гассман был женат трижды — на актрисе Норе Риччи (Nora Ricci) с 1944 по 1952 год, на Шелли Уинтерс с 1952 по 1954 год и на Дилетте Д'Андреа (Diletta D'Andrea) с 1972 года — при этом между этими браками у него были значимые отношения с французской актрисой Жюльет Майниель (Juliette Mayniel). У него было четверо детей, в том числе актриса Паола Гассман (Paola Gassman), актриса Виттория (Vittoria), актер и режиссер Алессандро Гассман (Alessandro Gassmann) и Якопо (Jacopo); его внук Лео Гассман (Leo Gassmann) — певец и автор песен, расширяющий публичную известность семьи до четвертого поколения. Он также десятилетиями жил с биполярным расстройством, что редко обсуждалось публично в Италии при его жизни, но было признано в ретроспективных описаниях его карьеры.

Почему Витторио называют гением

Аргумент в пользу того, чтобы назвать Гассмана гением, основывается не столько на каком-то единственном изобретении, сколько на диапазоне, поддерживаемом на очень высоком уровне в двух требовательных дисциплинах. По свидетельству критиков и коллег, он одновременно был одним из великих классических театральных актеров Италии — способным исполнить Шекспира, Мандзони и Гамлета в рамках одной карьеры — и одним из самых инстинктивных кинокомиков, способным сделать никчемного мелкого мошенника в «Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны» таким же убедительным, как его слепого капитана в «Запахе женщины». Это действительно редкое разделение: большинство актеров его уровня специализируются либо на трагедии, либо на комедии, а не на том и другом на уровне, который одновременно приносит приз Канн и определяет национальный жанр комедии. Честный контраргумент заключается в том, что сам Гассман и современные рецензенты иногда отмечали театральное преувеличение в его экранных работах — сценически обученную склонность к проекции, которая не всегда подходила камере — а его единственная продолжительная попытка стать голливудской звездой привела к фильмам, которые он позже назвал посредственными. Таким образом, записи подтверждают не легкий блеск, а выдающуюся разносторонность и дисциплину исполнителя, «Il Mattatore» в буквальном смысле мастерства над вниманием аудитории, заработанного через тренировки и повторения на сцене, а не через единичную вспышку гениальности.

Наследие

Гассман скончался во сне от сердечного приступа в своем римском доме 29 июня 2000 года в возрасте 77 лет и был похоронен на кладбище Кампо Верано (Campo Verano) в Риме. Его фильмография, охватывающая период с 1945 по конец 1990-х годов, остается ориентиром для золотого века итальянского кино после Второй мировой войны, а фамилия, которую он передал — через режиссерскую карьеру Алессандро и музыку Лео — сохраняет «Гассман» как востребованное имя в итальянском шоу-бизнесе более двух десятилетий после его смерти.