Вангелис: Звук будущего, созданный самоучкой

Он никогда не учился читать ноты, никогда не брал формальных уроков композиции и большую часть своей карьеры отказывался репетировать или делать наложения — он просто играл, в одиночку, в реальном времени, и то, что получалось, стало звуком, который целое поколение ассоциирует с будущим. Когда Ридли Скотту понадобилась музыка для пропитанного дождем, залитого неоном Лос-Анджелеса 2019 года, а Хью Хадсону — музыка для олимпийских бегунов на пляже 1924 года, оба режиссера обратились к одному и тому же греческому синтезаторному музыканту, который работал почти исключительно по наитию.

Переворот, изгнание, студия в Париже

Эвангелос Одиссеас Папатанасиу (Evángelos Odysséas Papathanassíou) родился 29 марта 1943 года в Агрии, Греция, и вырос в Афинах, где начал играть на пианино в четыре года, совершенно без формального обучения, с самого начала сочиняя на слух. Он написал музыку к своему первому греческому фильму в восемнадцать лет, «Мой брат, дорожный полицейский» (1963), и продолжал писать музыку к фильмам до 1967 года, но его путь из безвестности в поп-музыке лежал через политику: в 1968 году, на фоне военного переворота в Греции, он покинул страну и обосновался в Париже, где атмосфера греческих художников-эмигрантов дала простор для расширения его амбиций.

Aphrodite's Child и Книга Откровения

В Париже Вангелис стал соучредителем прогрессив-рок-группы Aphrodite's Child вместе с другими греческими музыкантами, включая певца Демиса Руссоса. Группа выпустила три альбома, кульминацией которых стал «666» 1972 года, масштабный двойной LP, слабо вдохновленный Книгой Откровения, который выделялся среди всего остального в прогрессив-роке того времени своим размахом и готовностью смешивать литургическую угрозу с психоделическим излишеством. Амбиции альбома предвосхитили кинематографические инстинкты, которые Вангелис позже привнесет в кино.

Создание электронного языка в одиночку

К середине 1970-х Вангелис переехал в Лондон, подписал контракт с RCA Records и построил собственную студию звукозаписи, которую назвал Nemo Studios и назвал своей «лабораторией» — название, которое отражало то, как он работал на самом деле, рассматривая студию не как место для записи готовых идей, а как инструмент для их поиска. Это позволило ему работать полностью на своих условиях, накладывая синтезаторы, оркестровые сэмплы, камерные текстуры и влияния мировой музыки в записи, которые не относились ни к какому конкретному жанру. Он писал музыку к документальным фильмам режиссера Фредерика Россифа, включая «Дикую оперу» (1979), оттачивая способность писать музыку, которая функционировала одновременно как атмосфера и повествование, а не как набор отдельных песен. В этот период он также начал долгое сотрудничество с вокалистом Yes Джоном Андерсоном, записав три альбома вместе как Jon and Vangelis, включая «Short Stories» 1980 года.

Огненные колесницы и звук триумфа

В 1981 году Вангелис написал партитуру к фильму «Огненные колесницы» (Chariots of Fire), фильму Хью Хадсона о британских бегунах на Олимпийских играх в Париже 1924 года, и создал то, что стало одним из самых узнаваемых произведений киномузыки из когда-либо написанных — синтезаторную тему, настолько широко вошедшую в популярную культуру, что теперь она функционирует как культурный символ триумфа в замедленной съемке на спортивных мероприятиях по всему миру. Партитура принесла Вангелису премию «Оскар» за лучшую оригинальную музыку, а его саундтрек возглавлял чарт альбомов Billboard 200 четыре недели подряд, что является выдающимся коммерческим успехом для инструментальной киномузыки. Он сам исполнил каждый инструмент на записи.

Бегущий по лезвию и архитектура будущего

Год спустя Вангелис написал музыку к фильму Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», создав синтезаторный звуковой ландшафт, настолько тесно слитый с пропитанной дождем неоновой антиутопией фильма, что они теперь неразделимы в культурной памяти — музыка не просто сопровождала видение Лос-Анджелеса 2019 года, она помогла его определить. Десятилетие спустя Вангелис воссоединился со Скоттом для фильма «1492: Завоевание рая» (1992), который принес ему еще одну номинацию на «Оскар», и он продолжал писать музыку к крупным фильмам, включая «Пропавший без вести» (1982), «Антарктика» (1983), «Баунти» (1984), «Горькая луна» (1992) и «Александр» (2004).

За пределами экрана

Работа Вангелиса вышла далеко за пределы кино. Он сочинил официальную тему для Олимпийских игр в Сиднее 2000 года и музыку, связанную с чемпионатом мира по футболу 2012 года, и на протяжении всей своей карьеры сотрудничал с НАСА над музыкальными проектами на космическую тематику, получив медаль НАСА «За выдающиеся заслуги» в 2003 году — признание, которое было дополнительно формализовано, когда малая планета 6354 Вангелис была названа в его честь. Он описывал свое отношение к среде в терминах, более близких к физике, чем к искусству: «Для меня музыка — это скорее наука, чем искусство. Это главный код Вселенной», и он был прямолинеен в отказе от легкой категоризации, отвергая ярлык New Age, приклеенный к некоторым его эмбиент-работам, как «возможность для бездарных людей создавать очень скучную музыку».

Почему Вангелиса называют гением

Аргумент в пользу того, что Вангелис — гений, опирается на необычное сочетание: музыкант без формального образования, который, тем не менее, по сути, на слух и интуитивно, выстроил композиторский словарь, достаточно влиятельный, чтобы определить, как звучит мейнстримное кино, когда оно хочет сигнализировать о чуде, триумфе или ужасе. Он работал без нот, часто без репетиций, играя и записывая непрерывными дублями, а не собирая произведения из фрагментов — метод работы, более близкий к импровизации, чем к традиционному написанию киномузыки, и требующий внутреннего архитектурного чувства формы произведения от начала до конца, полностью удерживаемого в голове. Сам министр иностранных дел Греции после его смерти назвал его «великим греческим композитором, который преуспел на мировом уровне» — язык, который склоняется к мастерству, а не к интеллектуальной гениальности в абстрактном смысле. Честный контраргумент здесь важен: дар Вангелиса был преимущественно музыкальным и инстинктивным, а не интеллектуальным или научным в каком-либо традиционном смысле, и его метод — инстинктивный, в значительной степени невоспроизводимый формальным обучением — трудно отделить от чистого таланта и вкуса, а не от доказуемого когнитивного подвига. Что не оспаривается, так это оригинальность: он выстроил поистине новый звуковой словарь для синтезаторов в кино, настолько широко имитируемый, что его инновации сейчас трудно заметить, став звуком по умолчанию целого жанра музыки, который он, по сути, изобрел.

Наследие

Вангелис умер 17 мая 2022 года в возрасте 79 лет в парижской больнице, как сообщается, во время лечения от Covid-19, оставив после себя саундтреки к фильмам, которые остаются эталонами спустя десятилетия после их выхода — «Огненные колесницы» до сих пор звучат на олимпийских церемониях и спортивных мероприятиях по всему миру, а «Бегущий по лезвию» до сих пор цитируется режиссерами и композиторами как точка отсчета того, как электронная музыка может строить мир, а не просто озвучивать его. Музыкант-самоучка, который никогда не учился читать музыку, оставил после себя корпус работ, которые сейчас изучают профессионально обученные композиторы.