Валентин Глушко: человек, построивший советский огонь

Зимой 1922 года мальчик в Одессе нашел на библиотечной полке труды Константина Циолковского. Осенью 1923 года он написал письмо старому ученому, и в ответ получил несколько работ Циолковского. Переписка продолжалась годами. Шестьдесят шесть лет спустя после того письма, через два месяца после того, как советский шаттл «Буран» самостоятельно слетал на орбиту и вернулся, Валентин Петрович Глушко скончался, все еще оставаясь на посту генерального конструктора советской космической программы. Значительная часть того, что когда-либо сжег СССР на пути с земли, вышло из его конструкторских бюро.

Одесса, Верн и скрипка

Он родился 2 сентября 1908 года в Одессе в семье отца украинского казачьего происхождения и матери из русских крестьян. С 1919 по 1924 год он посещал профессионально-техническую школу и два года учился игре на скрипке в консерватории. Чтение Жюля Верна весной 1921 года увлекло его космосом и уже никогда не отпускало. Он изучил слесарное дело в ремесленном училище и работал учеником на гидравлическом заводе, пройдя путь от слесаря до токаря — фундамент физической работы с металлом, который позже станет чрезвычайно важен, потому что делом всей его жизни стали камеры сгорания, которые должны были выживать в условиях, недоступных ни для каких других механизмов.

В 1924–1925 годах, будучи подростком, он публиковал статьи об исследовании Луны и космических двигателях.

Гелиоракетоплан

В 1925 году он поступил в Ленинградский государственный университет, сначала как вольнослушатель, а с 1926 года — как регулярный студент физического факультета. Его дипломный проект назывался «Гелиоракетоплан» — космический корабль с электрическим, то есть ионным двигателем, набросанный студентом в 1920-х годах. Сведения о том, как закончились его университетские годы, разнятся: биография Киевского политехнического института гласит, что он окончил его в мае 1929 года, в то время как другие записи говорят, что он ушел в апреле 1929 года без получения диплома. В любом случае он сразу же отправился в Газодинамическую лабораторию (ГДЛ) в Ленинграде и организовал секцию разработки жидкостных и электрических двигателей.

ОРМ

В ГДЛ он построил первый советский жидкостный ракетный двигатель ОРМ-1, который выдавал двадцать килограммов тяги — устройство, которое можно было нести под мышкой. Последующая серия ОРМ работала на азотной кислоте и керосине, а к середине 1930-х годов достигла ОРМ-65, который приводил в движение ракетоплан РП-318 и крылатую ракету 212 Сергея Королева. Когда в 1931 году ГДЛ объединилась с ГИРД, образовав РНИИ, Глушко принес туда свои разработки в области двигателестроения.

Бутырка

23 марта 1938 года его коснулись репрессии. Он был арестован вместе с другими руководителями РНИИ и содержался в Бутырской тюрьме; к августу 1939 года он получил восьмилетний срок. Однако государству его двигатели были нужны больше, чем сломленный человек. Его отправили работать в «шарашку» — тюремное конструкторское бюро, и в 1939 году назначили главным конструктором ОКБ-16. В 1941 году он возглавлял бюро жидкостных ракетных двигателей изнутри системы, которая его посадила. В июле 1944 года он и тридцать четыре его коллеги, включая Королева, были освобождены.

Работа тех лет не была умозрительной. Вместе с Королевым он спроектировал вспомогательный ракетный двигатель РД-1, испытанный в 1944 году на истребителе Ла-7Р, предназначенном для высотного перехвата.

Двигатели для «Семерки»

После войны появились материалы по немецкой V-2, изучавшиеся с 1945 года, а затем десятилетие, в течение которого Глушко как главный конструктор ОКБ-456 (позже НПО «Энергомаш») создал двигатели, определившие советскую ракетную технику. Серия РД-100 привела к РД-101 с тягой в тридцать пять тонн для Р-2, РД-103 с тягой в сорок четыре тонны для Р-5 и проектному РД-110 со ста двадцатью тоннами для Р-3. Затем появились РД-107 и РД-108, созданные для Р-7 «Семерки». В 1957 году он также сдал двигатель на высококипящем топливе, чтобы удовлетворить требование военных к ракетам, которые можно запустить в сжатые сроки, а не заправлять медленно криогенным топливом.

Академия наук сделала его членом-корреспондентом в 1953 году и действительным членом в 1958 году, а в 1957 году присвоила ему степень доктора технических наук без защиты диссертации.

Раздор

Центральный конфликт его карьеры был химическим. Глушко хотел использовать высококипящие компоненты топлива — азотный тетраксид и НДМГ — для больших ускорителей, таких как предлагаемый УР-700, потому что они воспламеняются при контакте и хранятся при обычных температурах. Королев хотел жидкий кислород и керосин, и после катастрофы Неделина в 1960 году у него был убедительный аргумент по безопасности. Контраргумент Глушко заключался в том, что американцы летали на пилотируемых капсулах «Джемини» (Gemini) на ракете «Титан-2» (Titan II), в которой использовались очень похожие компоненты топлива.

Спор имел последствия. Его отказ создавать мощные двигатели на жидком кислороде и керосине напрямую способствовал проблемам лунной ракеты Н-1 — программы, которую он позже критиковал, поучаствовав в ее ограничении. Когда Брежнев закрыл советскую лунную программу после того, как американцы высадились на Луну, Глушко был назначен директором и генеральным конструктором НПО «Энергия» в мае 1974 года. Он уволил Василия Мишина, полностью закрыл Н-1 в 1976 году и перестроил программу вокруг собственного проекта.

«Энергия» и «Буран»

Его последняя машина оправдала его. «Энергия» использовала центральный блок на жидком водороде — водороде, топливе, которое он когда-то отверг — с боковыми ускорителями на РД-170, сжигающими жидкий кислород и РП-1. РД-170 был сложной частью: четыре камеры сгорания, питаемые от единой подачи топлива, — компоновка невероятной сложности, и, по выражению Киевского политехнического, самый мощный двигатель в мире. «Энергия» полетела в мае 1987 года с полезной нагрузкой «Полюс»; «Буран» полетел в следующем году. Под руководством Глушко НПО «Энергия» также выпустило орбитальную станцию «Мир», станции «Салют» и улучшенные космические корабли «Союз». Производные РД-170 продолжили приводить в движение семейство «Зенит», летающее с 1985 года, и остаются на службе.

Почему Валентина называют гением

Утверждение основывается на узкой и проверяемой компетенции: никто в двадцатом веке не спроектировал больше успешных жидкостных ракетных двигателей. От двадцатикилограммового ОРМ-1 до четырехкамерного РД-170, Глушко выдерживал единую линию инженерного развития на протяжении шестидесяти лет, двух политических систем и тюремного заключения, и машины все еще летают. Специфическим качеством были не концептуальные скачки, а безжалостная, физически обоснованная итерация — способность держать в одном уме термодинамику, металлургию и трубопроводы горения и постоянно их улучшать. Его подростковый дипломный проект по электрореактивному двигателю, опередивший свое время на десятилетия, показывает, что он также умел смотреть далеко.

Контраргумент существенен, и его собственные источники признают это. Его суждение о том, что жидкий водород «совершенно непрактичен в качестве ракетного топлива», описывается как самый значительный инженерный провал в его карьере — а центральный блок «Энергии» в итоге сжигал именно его. Его упрямство по поводу топлива повредило советской лунной программе, которую он затем атаковал с позиции власти, которую использовал, чтобы ее уничтожить. Ни биография Киевского политехнического, ни стандартное энциклопедическое изложение не называют его гением; они называют его генеральным конструктором, что в советской системе означало человека, обладающего не только талантом, но и властью, и Глушко использовал власть — увольняя Мишина, отменяя ракеты конкурентов — такими способами, которые делают историю о чистом интеллекте нечестной. Что не подлежит спору, так это железо.

Наследие

Он работал до самой смерти 10 января 1989 года и был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве, его некролог подписало советское руководство, включая Михаила Горбачева. Он был дважды удостоен звания Героя Социалистического Труда, награжден пятью орденами Ленина, Ленинской премией в 1957 году и Государственными премиями СССР в 1967 и 1984 годах. Астероид 6357 Глушко и кратер на Луне носят его имя, наряду с проспектом в Киеве и золотой медалью, присуждаемой Федерацией космонавтики России.