Валентин Гафт: Самый острый язык Москвы

Российские актеры боялись его по причине, не связанной ни с одной ролью, которую он когда-либо играл на сцене: Валентин Гафт писал эпиграммы. Короткие, хлесткие и часто убийственно смешные стихи, направленные против коллег, соперников и абсурдов советской и постсоветской театральной жизни, расходились по московским гримеркам, как обычно расходятся сплетни, с той лишь разницей, что версия Гафта была в рифму и ранила. Тот факт, что он одновременно полвека был одним из знаковых актеров театра «Современник», говорит о том, какой запас таланта был у этого человека.

Сын адвоката находит сцену

Валентин Иосифович Гафт родился 2 сентября 1935 года в Москве в еврейской семье, переехавшей с Украины. Его отец, Иосиф Рувимович Гафт, работал военным юристом и во время Второй мировой войны служил майором в Красной Армии; мать вела домашнее хозяйство. Никто из родителей не имел отношения к искусству, однако — как позже отмечалось в одном российском очерке — «именно дома Гафт впервые почувствовал тягу к слову и сцене». Он учился в Школе-студии МХАТ с 1953 по 1957 год у известного педагога Василия Топоркова вместе с однокурсниками, которые сами стали выдающимися фигурами советского театра, включая Олега Табакова и Олега Ефремова.

Пять десятилетий в «Современнике»

Театральная карьера Гафта началась в 1957 году в Театре имени Моссовета, и в последующие годы он сменил несколько самых престижных московских театров — Театр имени Ленинского комсомола под руководством Анатолия Эфроса, Театр сатиры, Театр имени Маяковского. Но именно переход в театр «Современник» в 1969 году определил его карьеру: он оставался членом труппы пятьдесят лет, до 2019 года, — это необычайный срок верности одному учреждению даже по меркам российского репертуарного театра, который ценит долгую преданность труппе больше, чем большинство национальных традиций. В 2001 году он начал пробовать себя в режиссуре в самом «Современнике», поставив такие спектакли, как «Балалайкин и Ко».

Лицо для комедии и угрозы

Гафт дебютировал в кино в 1956 году в фильме «Убийство на улице Данте», но именно череда фильмов с конца 1970-х по 1990-е годы сделала его неотъемлемой частью советской популярной культуры. В фильме Эльдара Рязанова «Гараж» (1980) он сыграл председателя кооператива Сидоркина в ансамблевой сатире на советскую институциональную мелочность, которая остается одной из определяющих комедий своей эпохи. Он снимался в фильмах «Здравствуйте, я ваша тетя!», «О бедном гусаре замолвите слово» (1981), «Чародеи», «Забытая мелодия для флейты» (1987) и любимом телефильме «Покровские ворота» — фильмография, которая, как отмечалось в одном некрологе, показывала его «одинаково органичным как в сатирических, так и в драматических образах», что является редким диапазоном в индустрии, склонной к типажам. Позже он сыграл Воланда, дьявола из «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова, в экранизации 1994 года, которая вышла на экраны только в 2011 году, — роль, которая подошла актеру, чья репутация вне сцены уже была окутана определенным дьявольским остроумием.

Эпиграмма как вторая карьера

Что отличало Гафта от его театральных коллег, так это параллельная карьера автора ироничных, часто беспощадных эпиграмм — коротких стихов, «в которых он с юмором откликался на события в обществе и жизнь коллег», как резюмировала одна российская биография. Это не были частные шутки; они циркулировали публично, собирались в книги и были по-настоящему страшны в тесном театральном сообществе Москвы, где репутацию можно было создать или испортить удачно сложенным четверостишием. Он читал свои стихи с экрана даже в фильме 2013 года «Ёлки 3», что доказывает, что инстинкт эпиграммиста не покидал его даже в последнее десятилетие работы.

Признание и поздний брак

Гафт был удостоен звания заслуженного артиста РСФСР в 1978 году и народного артиста РСФСР в 1984 году, что является самым ясным официальным признанием статуса актера в советской системе, а позже получил российский орден «За заслуги перед Отечеством» нескольких степеней, орден Дружбы, а также премии «Золотой орел» и «Золотая маска» в 2000-х и 2010-х годах. Его личная жизнь шла параллельно с профессиональной через несколько браков — с Еленой Изергиной, с балериной Инной Елисеевой (от которой у него была дочь Ольга, скончавшаяся раньше него в 2009 году) и с художницей Еленой Никитиной (от которой у него был сын Вадим) — прежде чем он женился на актрисе Ольге Остроумовой в 1996 году, приняв православие во время их отношений. В последние годы он был открытым сторонником Владимира Путина, позиция, из-за которой Украина официально запретила ему въезд в 2016 году.

Почему Валентина называют гением

Аргумент в пользу того, чтобы назвать Гафта гением, опирается не на какую-то одну грандиозную роль, а на необычное удвоение его таланта: он был первоклассным театральным и киноактером, по свидетельству таких режиссеров, как Эльдар Рязанов, который неоднократно приглашал его, и одновременно по-настоящему искусным поэтом-сатириком, чьи эпиграммы требовали совершенно иного рода словесной точности — сжатости, рифмы, ритма и смелости направлять их на людей, с которыми он работал. Мало кто из актеров где-либо поддерживает серьезную литературную деятельность, которой коллеги действительно боятся; эпиграммы Гафта не были стихами тщеславия, а признанной культурной формой, которую обсуждали и антологизировали. Честный контраргумент заключается в том, что ни один из талантов, взятый в отдельности, вряд ли заслужил бы этого слова: его роли на экране, какими бы разноплановыми они ни были, были в основном ролями второго плана и характерными ролями, а не главными ролями, определяющими карьеру и вызывающими международное признание, а его эпиграммы принадлежат к небольшому, культурно специфическому жанру с малой аудиторией за пределами русскоязычных театральных кругов. Что делает Гафта особенным, так это сочетание — актерский слух к тому, как люди на самом деле звучат, превращенный в оружие сатирика, — а не то, что какой-то один навык сам по себе достигает первого ранга.

Наследие

Здоровье Гафта ухудшилось в последние годы; он страдал болезнью Паркинсона и перенес инсульт в августе 2019 года, скончался 12 декабря 2020 года в возрасте 86 лет в Жаворонках под Москвой и был похоронен на Троекуровском кладбище. Он оставил после себя пятидесятилетнюю летопись в одном из самых уважаемых театров России и корпус сатирических стихов, которые до сих пор цитируют в московских театральных кругах, — наследие, поровну разделенное между сценой, на которой он стоял, и острыми частными комментариями, которые он писал обо всех, кто стоял рядом с ним.