Умберто Джордано: композитор, прославленный отвергнутым либретто

Прежде чем опера «Андре Шенье» (Andrea Chénier) принесла ему известность, Умберто Джордано (Umberto Giordano) выбирал между дирижированием военным оркестром и преподаванием фехтования — издатель отказался от него после трех разочаровывающих опер, и его перспективы как композитора казались окончательно исчерпанными. Тем не менее, он написал свой шедевр в тесной миланской кладовой, позаимствованной у директора похоронного бюро, используя либретто, которое другой композитор передал ему почти как нечто второстепенное.

Сын врача, увлеченный музыкой

Джордано родился 28 августа 1867 года в Фодже, на юге Италии, в семье фармацевта, который хотел видеть его врачом. Вместо этого он посвятил себя музыке, поступив в Неаполитанскую консерваторию, где испытал огромное влияние Рихарда Вагнера (Richard Wagner) и получил прямую поддержку от композитора и либреттиста Арриго Бойто (Arrigo Boito) — весомое раннее одобрение в сфере, где такая поддержка имела огромное значение.

Проигранный конкурс, обретенный покровитель

В 1888 году Джордано принял участие в конкурсе композиторов в Риме, организованном издателем Эдоардо Сондзоньо (Edoardo Sonzogno). Он проиграл — в тот год победил Пьетро Масканьи (Pietro Mascagni) с оперой «Сельская честь» (Cavalleria rusticana), которая сама по себе стала одним из определяющих шедевров веризма, — но заявка Джордано оказалась достаточно сильной, чтобы привлечь внимание Сондзоньо и получить его финансовую поддержку. Эта поддержка продлилась недолго: три его следующие оперы не нашли отклика у публики, и Сондзоньо отозвал свое покровительство, оставив Джордано без издателя, без доходов от композиторской деятельности и, как сообщается, вынужденного рассматривать место капельмейстера военного оркестра или учителя фехтования в качестве запасного заработка.

Переданное либретто

Спасение пришло из неожиданного источника: барон Альберто Франкетти (Alberto Franchetti), богатый и влиятельный композитор, обладал правами на либретто Луиджи Иллики (Luigi Illica), основанное на жизни поэта эпохи Французской революции Андре Шенье, и передал эти права Джордано. Само сочинение далось нелегко: Джордано работал в поистине тяжелых условиях, используя в качестве рабочего места кладовую, принадлежащую директору похоронного бюро на улице Виа Браманте в Милане. Когда он закончил работу, Сондзоньо, уже однажды отказавшийся от него, прочитал готовую партитуру и заявил, что она не подлежит постановке.

Долг, возвращенный в трамвае

Появлению оперы «Андре Шенье» на сцене поспособствовал случай, совершенно не связанный с музыкой. Считается, что Джордано спас жизнь Пьетро Масканьи, отговорив его от посадки на ранний электрический трамвай во Флоренции, который вскоре потерпел крушение, в результате чего пассажиры погибли. В знак благодарности Масканьи заступился за Джордано перед Сондзоньо, и издатель смягчился, добившись постановки оперы в театре Ла Скала (La Scala) с исключительным составом исполнителей, собранным по этому случаю. Премьера 1896 года имела немедленный и решительный успех — редкий триумф в весьма слабом сезоне театра и реабилитация произведения, которое собственный издатель списал со счетов всего несколько месяцев назад.

Настоящий поэт, революционный террор

Центральная фигура оперы была взята непосредственно из истории: Андре Шенье, поэт, который сначала поддержал Французскую революцию, а затем разочаровался в ее жестокости, защищал королевскую семью и был гильотинирован 25 июля 1794 года в возрасте тридцати одного года — всего за три дня до падения самого Робеспьера. Это совпадение означало, что задержка всего на несколько дней могла спасти ему жизнь. Иллика придумал для оперы романтическую героиню Маддалену, вдохновившись образом Эме де Куаньи (Aimée de Coigny), женщины, которой исторический Шенье посвящал стихи, объединив документальную историю с драматическим вымыслом, чтобы усилить эмоциональную напряженность сюжета.

Карьера, достигшая вершины лишь раз

По общему мнению критиков, «Андре Шенье» стала единственным непреходящим шедевром Джордано — закономерность, которую, как отмечается в статье, посвященной этой истории, он разделял со своими коллегами по веризму, каждый из которых запомнился главным образом благодаря одной определяющей работе: Масканьи — «Сельской честью», Руджеро Леонкавалло (Ruggero Leoncavallo) — «Паяцами» (I Pagliacci), Франческо Чилеа (Francesco Cilea) — «Адрианой Лекуврер» (Adriana Lecouvreur). Джордано последовал за этим оперой «Федора» (Fedora) в 1898 году, своей второй по долговечности оперой, и продолжал сочинять музыку в последующие десятилетия — «Сибирь» (Siberia), «Мадам Сан-Жен» (Madama Sans-Gêne), «Пир шутов» (La Cena delle Beffe) — так и не достигнув прежнего уровня признания. Он умер 12 ноября 1948 года в Милане в возрасте 81 года.

Ария, переросшая оперный театр

Самый знаменитый момент партитуры, ария Маддалены «La mamma morta», находил интерпретаторов на протяжении поколений — исполнение Марии Каллас (Maria Callas) считается непревзойденным, а Рената Тебальди (Renata Tebaldi) и Мирелла Френи (Mirella Freni) также тесно связаны с этой ролью — и привлек аудиторию далеко за пределами любителей оперы, когда прозвучал в знаменитом фильме Джонатана Демме (Jonathan Demme) 1993 года «Филадельфия» (Philadelphia), представив арию и, как следствие, Джордано зрителям, которые вряд ли когда-либо слышали его имя. Самая заглавная роль, требующая спинто-тенора (spinto tenor), способного исполнить четыре арии или протяжных монолога и два любовных дуэта за вечер, привлекала самых знаменитых теноров оперы, включая Марио дель Монако (Mario Del Monaco), Франко Корелли (Franco Corelli), Лучано Паваротти (Luciano Pavarotti) и Пласидо Доминго (Plácido Domingo).

Почему Умберто называют гением

Это слово относится конкретно к «Андре Шенье», а не к творчеству Джордано в целом. То, что опера демонстрирует на самом деле, — это не устойчивый творческий диапазон, а необычайно точное совпадение в одном отдельном случае драматического материала, вокального письма и эмоционального темпа, достигнутое, что примечательно, в условиях настоящего профессионального отчаяния, в одолженной кладовой композитором, от которого издатель уже дважды отказался. Тот факт, что готовая работа превзошла ожидания самого издателя, заказавшего ее, и породила единственную арию, способную трогать кинозвезд столетие спустя вне всякого оперного контекста, указывает на подлинный и специфический творческий инстинкт эмоциональной правды в музыке. Но это узкое утверждение, а не широкое: Джордано писал музыку еще десятилетиями, не повторяя этого успеха, а сама закономерность веризма — когда почти каждый крупный композитор этого направления запомнился одной определяющей оперой, а не стабильным корпусом шедевров — предполагает, что его результат был менее проявлением сингулярного гения, действующего по желанию, сколько трудным, с трудом завоеванным совпадением, которое сошлось однажды и так и не повторилось в полной мере.

Наследие

«Андре Шенье» остается постоянным элементом мирового оперного репертуара и эталонной ролью как для теноров, сопрано, так и баритонов, а ее самая известная ария вошла в массовую культурную память благодаря фильму, вышедшему почти сто лет спустя после того, как Джордано сочинил ее в комнате, предназначенной для хранения похоронных принадлежностей.