Тристан Бернар: Самый цитируемый человек Франции

В течение примерно тридцати лет, если во Франции ходила хорошая шутка и никто не знал, кто ее придумал, французы предполагали, что это сделал Тристан Бернар. Ему приписывали огромное количество острот, которые ему не принадлежали, что является высшей формой стилистического признания, доступной юмористу: его манера была настолько своеобразной, что анонимное остроумие по умолчанию приписывалось его имени. Он писал бульварные комедии для парижской публики по воскресеньям, управлял велодромами, изобретал кроссворды, называл себя анархистом и был арестован нацистами в семьдесят семь лет.

От Безансона до адвокатуры

Он родился в Безансоне 7 сентября 1866 года. Он изучал право, отслужил в армии, а затем сделал то, чего почти не делает ни один будущий комедиограф: ушел в тяжелую промышленность, взяв на себя управление алюминиевым заводом. Эта подготовка в конечном итоге оказалась полезной. Комедии Бернара полны людей, которые ведут дела, договариваются, рассчитывают мелкие выгоды — материал человека, который действительно чем-то управлял.

Годы велодрома

В 1890-х годах он перешел от металлов к спорту, управляя Велодромом Сены в Леваллуа-Перре, а затем Велодромом Буффало. Это был золотой век французского трекового велоспорта, когда велодромы привлекали все слои общества Парижа; Анри де Тулуз-Лотрек был одним из завсегдатаев треков Бернара. Ему приписывают введение колокольчика, который сигнализирует о последнем круге гонки — маленькая деталь театральной инженерии и намек на то, как работал его ум. Он понимал, что толпе нужно сказать, когда начинать обращать внимание.

Он начал писать о спорте раньше, чем стал писать для сцены, что ставит его в число первого поколения французских журналистов, которые относились к легкой атлетике как к серьезной теме, а не как к новинке.

Бульвар

Театр, который он выбрал, был théâtre de boulevard: коммерческая комедия, написанная для развлечения парижского среднего класса, исполняемая при полных залах и рецензируемая с тем снисхождением, которое зарезервировано для вещей, которые людям действительно нравятся. Бернар был одним из лучших практиков этого жанра. Он начал с Les pieds nickelés в 1895 году и набрал обороты с L'Anglais tel qu'on le parle в 1899 году — «Английский, как на нем говорят» — одноактный фарс, полностью построенный на лингвистическом недопонимании, который остается его самой исполняемой вещью. В 1905 году последовал Triplepatte, написанный с Андре Годферно и позже адаптированный на английский как Toddles; затем Monsieur Codomat в 1907 году, Les Jumeaux de Brighton в 1908 году и Le Petit Café в 1911 году.

Британника точно характеризует его работу: «тон легкого цинизма и перекрестный огонь живых диалогов» в сочетании с острым пониманием слабостей буржуазной аудитории, для которой он писал. Это парадокс в центре его карьеры. Он льстил и колол одних и тех же людей в один и тот же вечер, и они платили за то, чтобы их кололи.

Он писал романы параллельно с пьесами — Mémoires d'un jeune homme rangé в 1899 году, Mathilde et ses mitaines в 1912 году, La Féerie bourgeoise в 1924 году — в том же регистре юмористической, остро подмеченной социальной комедии. В 1936 году, когда политическая погода в Европе изменилась, он опубликовал Le Juif de Venise, переосмысление Шейлока Шекспира. Это единственное место в его творчестве, где шутка прекращается.

1943

В сентябре 1943 года на юге Франции Тристан Бернар был арестован как еврей и интернирован в Дранси — транзитный лагерь, из которого французских евреев отправляли в Освенцим. Ему было семьдесят семь лет. Он был освобожден через несколько недель после вмешательства двух друзей из театра, Саши Гитри и актрисы Арлетти, и пережил войну. Его сын Жан-Жак Бернар, сам драматург и принявший католицизм, был заключен в Компьень во время оккупации и также выжил. Оценка его юмора в одном справочнике — что он «соединил остроумие французов с горьким юмором еврея» — читается иначе, если принять во внимание эти даты.

Почему Тристана называют гением

Дар заключался в сжатости: способности построить предложение настолько точно взвешенное, что оно выживает в отрыве от своего говорящего, своего контекста и своего автора. Это реальный и редкий технический навык, ближе к версификации, чем к рассказыванию историй, и он объясняет самый странный факт его репутации — что в течение трех десятилетий большая часть шуток, циркулирующих во Франции, приписывалась ему, независимо от того, сделал ли он их или нет. Человеку могут приписывать авторство в таком масштабе только в том случае, если его стиль достаточно узнаваем, чтобы функционировать как подпись. Та же способность действовала в большем масштабе в L'Anglais tel qu'on le parle, пьесе, построенной на одном недопонимании, поддерживаемом в течение всего акта без видимого механизма.

Честный контраргумент заключается в том, что это ремесло, а не интеллект, и Бернар не претендовал и не притворялся обратным. Вердикт Британники — это комплимент с лезвием: его «заслуга заключалась в ограничении своих литературных амбиций своими способностями». Он писал для коммерческого театра, предназначенного для заполнения воскресных вечеров, он написал много такого, и почти ничего из этого сегодня не ставится вне L'Anglais tel qu'on le parle. Он не продвинул ни одну форму, не основал ни одно движение и не принадлежит ни к одному из отчетов о том, как изменилась французская литература между 1890 и 1940 годами, хотя он знал и развлекал большинство людей, которые ее изменили. Он гений предложения, что меньше, чем гений романа или пьесы, — но это подлинная категория, и очень немногие люди занимали ее так уверенно.

Наследие

Он умер 7 декабря 1947 года, через три месяца после своего восемьдесят первого дня рождения, пережив на четыре года государство, которое пыталось его депортировать. Колокольчик велодрома, который, как говорят, он ввел, до сих пор звенит на последнем круге трековых гонок по всему миру, что является своеобразным и довольно идеальным памятником человеку, чье все искусство заключалось в том, чтобы точно знать, когда сигнализировать о финише. Его пьесы занимают скромный постоянный уголок французского репертуара. Его шутки, многие из которых никогда не были его, все еще в обращении.