Тянь Чжуанчжуан: Режиссер, которого Китай пытался стереть

Мартин Скорсезе однажды назвал его одним из лучших фильмов, которые он когда-либо видел, и все же почти никому в стране, где он был снят, не разрешили его увидеть. «Синий воздушный змей» (The Blue Kite), хроника Тянь Чжуанчжуана 1993 года о пекинской семье, пережившей два десятилетия кампаний Коммунистической партии, была тайно вывезена на Каннский кинофестиваль без разрешения правительства, и последствия были быстрыми: Тянь был внесен в черный список, уволился с государственной Пекинской киностудии и почти десять лет не снимал полнометражных фильмов. По сути, он является самым наказанным режиссером «пятого поколения» и, возможно, самым строгим из них.

Рожденный в кино, изгнанный политикой

Тянь Чжуанчжуан родился 23 апреля 1952 года в Пекине в семье, глубоко укоренившейся в китайском государственном кино: его отец, Тянь Фан, был актером, возглавлявшим Пекинскую киностудию, а мать, Юй Лань, была актрисой, руководившей Пекинской детской киностудией. Эта привилегированная родословная не защитила его во время Культурной революции — как ребенка из «плохой семьи», ставшей мишенью маоистских кампаний, его в основном воспитывала бабушка, а в юности отправили в сельскую местность в провинции Цзилинь. Этот опыт перемещения и политических преследований десятилетия спустя станет прямой темой его собственного кинотворчества. С 1968 по 1971 год он служил в Народно-освободительной армии, затем много лет работал фотографом и помощником оператора на Пекинской сельскохозяйственной киностудии, прежде чем восстановление вступительных экзаменов в китайские вузы в 1978 году позволило ему поступить в только что открывшуюся Пекинскую киноакадемию.

Первый фильм «пятого поколения»

В киноакадемии Тянь изучал режиссуру вместе с Чэнь Кайгэ и Чжан Имоу, однокурсниками, которые станут самыми известными именами его поколения на международном уровне, и, по большинству свидетельств, был фактическим лидером этой группы. В 1980 году, будучи еще студентом, он стал сорежиссером короткометражного фильма «Наш уголок» (Our Corner), который часто называют самой первой работой того, что стало известно как «пятое поколение» — волна китайских кинематографистов, которые, обучившись после нарушения высшего образования Культурной революцией, привнесли в китайское кино совершенно иную визуальную и политическую чувствительность, чем одобренные государством фильмы, предшествовавшие им.

Этнография и трилогия Шелкового пути

Ранние полнометражные работы Тяня были обращены к регионам проживания этнических меньшинств Китая и его отдаленным границам; он создавал строгие, документально-ориентированные фильмы, избегавшие дидактического тона официального кино. «На охотничьей земле» (1985) и «Вор лошадей» (1986), действие которых происходит в тибетских и монгольских общинах, утвердили его репутацию благодаря лаконичному, наблюдательному визуальному стилю; «Вор лошадей» в частности вызвал международное восхищение, а Мартин Скорсезе назвал его одним из десяти лучших фильмов 1990-х годов. Этот период ознаменовал Тяня как авангардного стилиста, работающего на грани тем, которые китайский киноистеблишмент считал маргинальными.

«Синий воздушный змей» и запрет

«Синий воздушный змей» (1993), прослеживающий выживание пекинской семьи во время кампании против правых, «Большого скачка» и Культурной революции глазами одного мальчика, стал самым прямым столкновением Тяня с недавней политической историей Китая. Показанный в Каннах без одобрения Пекина, он спровоцировал государственные репрессии: Тянь уволился с Пекинской киностудии в марте 1994 года, а в следующем месяце был официально внесен китайскими властями в черный список вместе с пятью другими кинематографистами. Ему официально запретили снимать до 1996 года, но на практике он не мог снять полнометражный фильм до «Весны в маленьком городе» в 2001 году — перерыв примерно в десятилетие, в течение которого он работал продюсером фильмов других режиссеров, включая «Взросление», а позже присоединился к факультету Пекинской киноакадемии в качестве профессора и научного руководителя, наставляя следующее поколение, в которое входили Нин Хао и Ма Ливэнь.

Второй акт: «Деламу», мастера го и актерская игра

Возвращение Тяня к полнометражному кино после запрета сменило регистр: «Весна в маленьком городе» (2001), ремейк китайской классики 1948 года, был воспринят как возвращение к интимной, формально контролируемой камерной драме и достиг редкого критического единодушия, получив идеальные или почти идеальные оценки от западных критиков. За ним последовал документальный фильм «Деламу» (2004), прослеживающий караванный путь Шелкового пути, который получил приз за лучшую режиссуру на премии Chinese Film Media Awards, и «Мастер го» (2006), байопик о чемпионе по го У Цинъюане, который принес ему приз за лучшую режиссуру на Шанхайском международном кинофестивале. «Воин и волк» (2009) получил номинацию на премию «Золотая лошадь». С 2000-х годов Тянь также построил значительную актерскую карьеру, получив номинацию на лучшую мужскую роль второго плана на премии «Золотой петух» за фильм «Мы и они» (2018), а в 2014 году он стал сорежиссером фильма «Леди династии» вместе с Чжан Имоу. В 1998 году, в разгар его режиссерского изгнания, нидерландский фонд принца Клауса наградил его премией за вклад в культуру и развитие.

Почему Тяня называют гением

Это утверждение основано на редком сочетании формальной строгости и политического мужества: Тянь создал визуальный язык — длинные наблюдательные планы, минимальный монтаж, отказ от мелодраматизма, — способный изображать такие исторически опасные темы, как Культурная революция, не прибегая к пропаганде или сенсационности, и он сделал это, правильно понимая, что китайское государство накажет его за это. Похвала Скорсезе в адрес «Вора лошадей» и почти всеобщее признание критиков «Весны в маленьком городе» отражают консенсус коллег и критиков в том, что его чувство композиции и ритма принадлежит к числу лучших в его поколении. Честный контраргумент: десятилетнее вынужденное отсутствие Тяня означает, что его фильмография тоньше, чем у современников, таких как Чжан Имоу или Чэнь Кайгэ, которые продолжали работать в тот же период, а большая часть его самых знаменитых работ — особенно «Синий воздушный змей» — фактически остается невидимой внутри самого Китая, что означает, что его репутация непропорционально сильно зависит от суждений международных фестивалей и критиков, а не от устойчивого, видимого влияния на родине. Его дар — это дисциплинированный визуальный интеллект и моральная серьезность, а не технические инновации ради самих себя.

Наследие

Тянь остается тем режиссером «пятого поколения», чья карьера наиболее прямо иллюстрирует цену правды в условиях китайской государственной цензуры: он пожертвовал десятилетием своей трудовой жизни ради одного фильма и после этого вернулся не озлобленным в молчание, а к некоторым из самых строго контролируемых и высоко оцененных критиками работ в своей карьере.