Тянь Хань: автор гимна и узник государства

Слова, которые поются в начале каждого школьного дня в Китае — «Вставай, кто не хочет быть рабом!» — были написаны человеком, которого государство, принявшее их, впоследствии заключило в тюрьму и довело до смерти. Тянь Хань подарил Китаю его национальный гимн в 1935 году, а три десятилетия спустя был осужден как контрреволюционер, умерев в камере, которой управляли его собственные гонители, и получив посмертную реабилитацию. Немногие писатели были одновременно настолько центральными фигурами в мифологии основания нации и настолько полностью уничтожены государством, которое эта мифология построила.

Драматург, сформировавшийся в Токио

Тянь Хань родился 12 марта 1898 года в Чанша в центральной провинции Хунань и уже подростком писал оперные либретто, задолго до того, как отправился на учебу в Японию. Токио 1910-х годов открыл ему весь спектр современных театральных экспериментов, охвативших как Европу, так и Японию, и он вернулся в Китай в начале 1920-х годов, неся с собой реформаторскую энергию движения «Четвертого мая», уже вступив в Общество китайской молодежи, будучи за границей.

Вернувшись в Китай, он не ограничился простым писательством в изоляции, а немедленно занялся строительством институтов. Вместе с Го Можо он стал соучредителем «Общества Творения» (Creation Society), ставшего рупором литературного романтизма; затем он самостоятельно основал «Общество Южного Китая» (Общество Наньго) для развития современной разговорной китайской драмы, отличной как от классической оперы, так и от импортированного западного реализма. Он запустил «Двухнедельник Наньго» в качестве её рупора, а затем в 1926 году — Общество кино Наньго, а в 1928 году — Колледж искусств Наньго. Его считают одним из трех основателей китайской разговорной драмы (хуацзюй) наряду с Оуян Юйцянем и Хун Шэнем — трио, которое по сути изобрело ту форму, которая до сих пор преподается в Китае. Его ранние пьесы, сентиментальные одноактные постановки вроде «Ночь в кафе» и «Ночь, когда поймали тигра», к концу 1920-х годов уступили место более острым, критическим работам — «Трагедия на берегу озера», «Смерть знаменитого актера» — которые сочетали мелодраму с социальным реализмом.

Поворот налево

Политические взгляды Тянь Ханя ожесточались вместе с его мастерством. Он вступил в Лигу левых драматургов в 1930 году и в Коммунистическую партию Китая в 1932 году, и его пьесы решительно повернулись в сторону классовой борьбы — заводские цеха, забастовки, повседневный труд рабочих при системе, которую он счел настроенной против них. Именно в этот период, работая вместе с молодым композитором Не Эром, он написал слова, которые пережили каждую пьесу, поставленную им когда-либо.

Четыре строки на обертке от сигарет

В 1935 году, получив заказ на написание темы для антияпонского фильма сопротивления «Дети трудных времен», Тянь написал текст того, что стало «Маршем добровольцев» — согласно широко распространенным свидетельствам, он набросал его на бумажной обертке от пачки сигарет за несколько часов до того, как гоминьдановская полиция арестовала его за коммунистическую деятельность. Не Эр положил эти слова на музыку в том же году. Прямой призыв песни — вставай, нация в величайшей опасности — не нуждался в метафорах, чтобы быть услышанным; в течение десятилетия песня стала гимном сопротивления против Японии, а при основании Китайской Народной Республики в 1949 году — её временным национальным гимном, позже окончательно подтвержденным в 1982 году и внесенным в конституцию в 2004 году.

В ходе японо-китайской войны Тянь продолжал писать для того же дела в более широком масштабе, создав около дюжины оперных либретто, специально разработанных для мобилизации народного сопротивления японской оккупации — пропаганда в самом буквальном смысле, искусство, созданное для того, чтобы побудить людей к конкретным военным действиям.

Институциональная власть и её крушение

После 1949 года Тянь получил институциональный авторитет, к которому всегда стремился его довоенный организационный труд: он стал президентом Пекинской экспериментальной школы традиционной оперы, председателем Ассоциации китайских драматургов и ведущей фигурой в государственной культурной бюрократии. В этот период он написал то, что считается его театральным шедевром, «Гуань Ханьцин» (1958), историческую драму, инсценирующую жизнь великого драматурга династии Юань — произведение, которое позволило Тяню использовать классическую форму, чтобы доказать обязательство художника говорить правду власти.

Этот аргумент стал опасным, когда он применил его к своему собственному времени. Его пьеса 1961 года «Се Яохуань» о чиновнике династии Тан, наказанном за честность, была воспринята архитекторами «Культурной революции» как завуалированная критика Мао Цзэдуна и обращения с инакомыслящими чиновниками. Атака на пьесу с клеймением её «ядовитой травой» стала одним из первых залпов самой «Культурной революции» в 1966 году — карьера Тяня стала одной из первых целей чистки, которая в конечном итоге поглотила значительную часть культурного истеблишмента Китая. Он был арестован как контрреволюционер и содержался в тюрьме, находившейся под прямым управлением Кан Шэна, начальника безопасности, который руководил большей частью карательной машины «Культурной революции». Тянь умер в заключении 10 декабря 1968 года в возрасте семидесяти лет, проведя последние два года в камере за преступление, состоявшее в том, что он однажды честно написал о власти.

Реабилитация

Политический разворот после смерти Мао вернул на бумаге, если не в действительности, то, что отняла у него «Культурная революция»: Тянь и «Се Яохуань» были посмертно реабилитированы в 1979 году, его положение как фигуры, основавшей современный китайский театр, и автора гимна было официально восстановлено. С тех пор его образ был увековечен в государственном кинематографе — в фильме 2009 года «Основание Китая» его сыграл Донни Йен, вновь вписав его в ту самую национальную историю, которая когда-то его уничтожила.

Почему Тянь Ханя называют гением

Этот статус основан на масштабе и последствиях, а не на каком-то одном ослепительном техническом подвиге: Тянь помог изобрести целую драматическую форму для современного Китая, строившего свой первый разговорный театр, управлял институтами, подготовившими следующее поколение практиков, и написал, почти мимоходом, четыре строки, которые сейчас поются чаще, чем любой другой текст в стране. Государственные культурные органы, реабилитировавшие его в 1979 году, а позже снявшие о нем патриотический фильм, имеют все стимулы описывать его именно в таких выражениях — авторство гимна является центральным для истории основания Коммунистической партии, поэтому восхваление Тянь Ханя отчасти является актом прославления легитимности самого государства.

Честное признание сложности ведет и в другом направлении: тот же самый государственный аппарат, который сейчас его почитает, посадил его в тюрьму и убил, использовав тот же самый инструмент — пьесу об опасности говорить правду власти, — который сделал его поздние работы уникальными. Его гениальность, если это слово выживает при соприкосновении с этим фактом, неотделима от его мученичества: писатель, чья пожизненная инстинктивная потребность драматизировать цену честности в итоге стоила ему жизни при правительстве, созданию которого помогли его самые известные четыре строки.

Наследие

Посмертная судьба Тянь Ханя состоит из двух непримиримых половин: человека, почитаемого как основатель современного китайского театра и автор слов национального гимна, и человека, которого его собственное правительство засадило до смерти в тюрьму за написание пьесы именно об этой опасности. Обе половины правдивы, и ни одна не отменяет другую.