Тур Хейердал: Человек, который доказал не то

В детстве он дважды чуть не утонул и так и не привык к воде. В 1947 году он построил плот из бревен бальзового дерева, связанных пеньковыми веревками, посадил на него пять человек и позволил течению Гумбольдта нести их 8000 километров на запад от Перу. Через 101 день в море «Кон-Тики» разбился о риф Рароиа на островах Туамоту. Это путешествие сделало Тура Хейердала самым известным исследователем в мире. Но оно не сделало его теорию верной.

Ларвик и Фату-Хива

Хейердал родился в Ларвике, Норвегия, 6 октября 1914 года в семье пивовара и Элисон Линг, чей энтузиазм по поводу Дарвина привил мальчику ранний интерес к зоологии. Он изучал зоологию и географию в Университете Осло, одновременно работая с замечательной личной библиотекой Бьярне Крёпелиена о Полинезии.

В 1936 году он женился на студентке-экономисте Лив Кучерон-Торп накануне отплытия на Маркизские острова. Пара провела год на Фату-Хиве в 1937 году, живя в суровых условиях и собирая зоологические и ботанические образцы. Среди руин Маркизских островов Хейердал сформировал убеждение, которое определило все последующее: что острова Тихого океана были заселены с востока, из Южной Америки, а не из Азии. После немецкой оккупации Норвегии он с 1944 года служил в составе Свободных норвежских сил в Финнмарке.

Плот

Его теория была отвергнута специалистами еще до того, как он отплыл, и возражение было практическим: такое пересечение было невозможно на судах, доступных доколумбовым южноамериканцам. Ответ Хейердала заключался в том, чтобы построить такой плот. Опираясь на отчеты испанских конкистадоров о плотах инков, он и пять спутников построили плот из бальзового дерева, назвали его в честь перуанского бога солнца и отправились из Кальяо.

Они пережили штормы и акул, вели бортовой журнал, ставший классикой приключенческой литературы, и достигли Полинезии через 101 день. Книга «Экспедиция на "Кон-Тики"» была переведена на семьдесят языков; документальный фильм, снятый самим экипажем, получил премию «Оскар» в 1951 году. Сам плот является центральным экспонатом музея «Кон-Тики» на полуострове Бюгдёй в Осло, который с момента открытия в 1950 году посетили около двадцати миллионов человек, и рядом с ним выставлен «Оскар».

Остров Пасхи, «Ра», «Тигрис»

Он не довольствовался ролью моряка. В 1955–56 годах он организовал Норвежскую археологическую экспедицию на остров Пасхи с по-настоящему профессиональной командой — Арне Шёльсвольд, Карлайл Смит, Эдвин Фердон, Гонсало Фигероа, Уильям Маллой — которая проводила раскопки в Оронго и Пойке и ставила эксперименты по вырезанию и перемещению моаи. Научные результаты заполнили два тома; его популярная книга «Аку-Аку» стала международным бестселлером.

В 1969 году он обратился к Атлантике, построив лодку из папирусного тростника по древнеегипетским чертежам. «Ра», построенная мастерами с озера Чад, набрала воды и была брошена примерно в ста милях от Карибского моря. «Ра II», построенная в следующем году боливийскими мастерами с озера Титикака, доплыла из Марокко на Барбадос по Канарскому течению. Хейердал намеренно укомплектовал экипаж людьми разных рас, национальностей, религий и политических взглядов, чтобы доказать, что они могут сотрудничать в море, и экспедиция собрала образцы морского загрязнения, которые он представил ООН — за десятилетия до того, как это стало модной темой.

Тростниковое судно «Тигрис» последовало в 1977–78 годах, чтобы показать возможные связи между Месопотамией и долиной Инда. Через пять месяцев он намеренно сжег его в Джибути 3 апреля 1978 года в знак протеста «против бесчеловечных элементов в мире 1978 года» и войн, видимых вокруг него.

Вердикт специалистов

Диффузионизм Хейердала был не просто недоказанным; по мнению специалистов, он был ошибочным, и причины этого не являются неясными. Антрополог Роберт Карл Саггс в 1960 году заключил, что «теория "Кон-Тики" столь же правдоподобна, как сказки об Атлантиде, Му и "Детях Солнца"». Уэйд Дэвис обвинил Хейердала в том, что он «игнорировал подавляющий массив лингвистических, этнографических и этноботанических доказательств» и был «явно неправ».

Решающий удар был практическим, в его собственной валюте. Путешествие 1976 года на «Хокулеа» показало, что полинезийские мореплаватели могли плыть против преобладающих пассатов, используя небесную навигацию, — что разрушило основополагающее предположение Хейердала о том, что жители островов Тихого океана не имели способностей к намеренным путешествиям и могли только дрейфовать по ветру. ДНК населения острова Пасхи — полинезийская; скелетные данные указывают только на полинезийское происхождение тех, кто жил на Рапа-Нуи после 1680 года. Недавние исследования обнаружили ДНК американских индейцев у некоторых популяций острова Пасхи, что намекает на некоторые доевропейские контакты, но археолог Терри Хант предупреждает, что «окончательный ответ на самом деле невозможен из-за отсутствия хронологического контроля».

Хуже то, что скрывается под наукой. Модель Хейердала включала белых бородатых «людей Тики» с Ближнего Востока, принесших цивилизацию народам с более темной кожей. Историк Аксель Андерссон утверждал, что эти расовые предположения стали «невидимыми с тревожной легкостью» и оставались практически без комментариев в течение остальной части XX века; Грэм Холтон резюмирует предпосылку как «белая раса пришла с Ближнего Востока в Америку, а затем в Полинезию, чтобы научить темнокожих людей искусствам цивилизации». Его поздние работы были еще хуже: раскопки в Гуимаре на Тенерифе (1991–98) датировали «пирамиды», которые он называл древними, XIX веком, а его последняя гипотеза об Одине, прослеживающая скандинавских богов до Азербайджана и Азовского моря, вызвала обвинения в псевдонауке со стороны норвежских историков, археологов и лингвистов за избирательное использование источников и отсутствие базовой методологии. Она остается неподтвержденной.

Почему Тора называют гением

Проявленным качеством была не научная строгость. Это была способность превратить аргумент в эксперимент и физическое мужество самому стать экспериментом. Столкнувшись с возражением, что ни одно доколумбово судно не могло пересечь Тихий океан, Хейердал не стал спорить; он построил судно и пересек Тихий океан, тем самым фактически основав экспериментальную археологию как публичную дисциплину. Этот метод — проверять утверждение о способности путем демонстрации способности — был по-настоящему оригинальным, и он пережил его, даже если его выводы — нет. Он также обладал выдающимися организаторскими способностями: он собирал и финансировал серьезные профессиональные экспедиции, и археология острова Пасхи, которую он спонсировал, была реальной работой, принесшей реальные результаты.

Честный контраргумент заключается в том, что его центральная теория была отвергнута до того, как он отплыл, отвергается с тех пор и основана на расовых предположениях, которые современные читатели находят отталкивающими. «Кон-Тики» доказал, что плот может дрейфовать из Перу в Полинезию; он никогда не доказывал, что кто-то это делал, а «Хокулеа» показал, что его предпосылка о полинезийском мореходстве была ложной. Его достижение было достижением мужества, логистики и метода, а не антропологической проницательности, и называть его гением науки — значит хвалить его за то единственное, чем он не был. Он был гением демонстрации — что является меньшим утверждением, но верным.

Наследие

Он собрал одиннадцать почетных докторских степеней в Америке и Европе, Большой крест Королевского норвежского ордена Святого Олафа (1987), Международную премию Пехлеви по окружающей среде (1978) и Австрийский почетный знак «За науку и искусство» (2000), и до конца был активен в «зеленой» политике.

Он умер от опухоли мозга 18 апреля 2002 года в семейном поместье в Колла-Микери, Лигурия, в возрасте восьмидесяти семи лет, отказавшись от еды и лекарств после постановки диагноза. Норвегия устроила ему государственные похороны в Кафедральном соборе Осло. Будучи атеистом, он был похоронен в саду своей семьи; в 2024 году его урна была перенесена на кладбище в Ларвике, где он был крещен.

ЮНЕСКО добавила архивы Тура Хейердала в реестр «Память мира» в 2011 году. Его именем названы астероид, норвежский фрегат, немецкий учебный парусник и долина на Плутоне. Что бы он ни не смог доказать, он заставил несколько поколений задуматься о том, откуда пришли люди и как они туда попали — и это, в конечном счете, то, для чего существуют музеи.