Томас Де Квинси: человек, создавший литературу об аддикции

Томас Худ однажды посетил его и застал «дома в германском океане литературы, во время шторма, заливающего весь пол, столы и стулья — волны книг». Такова была бытовая реальность за самой влиятельной мемуарной книгой о наркотиках: хронически обремененный долгами и постоянно опаздывающий журналист, скрывающийся от кредиторов в Эдинбурге, создает прозу, которая впоследствии окажет влияние на Шарля Бодлера, Эдгара Аллана По и Хорхе Луиса Борхеса.

Манчестер и исчезнувший отец

Томас Пенсон Куинси родился 15 августа 1785 года в доме 86 по Кросс-стрит в Манчестере в семье купца, интересовавшегося литературой. Его отец умер в 1793 году; в 1796 году его мать Элизабет Пенсон приняла более звучную фамилию Де Квинси. По его собственным словам, он был слабым и болезненным ребенком. Он учился в школе короля Эдуарда в Бате, затем в Уингфилде в Уилтшире, откуда его рано забрала мать, опасавшаяся, что он становится высокомерным.

В 1800 году, в возрасте пятнадцати лет, значительно опережая сверстников в учебе, он был отправлен в Манчестерскую гимназию для подготовки к поступлению в Оксфорд. Он продержался там девятнадцать месяцев, прежде чем сбежать, проведя время с июля по ноябрь 1802 года как бродяга в Уэльсе, питаясь лесными ягодами и изредка милостыней. Это было первое проявление жизненного сценария: блестящие способности, за которыми следует бегство.

Оксфорд и первая доза

Друзья нашли его и устроили на учебу в Вустер-колледж Оксфордского университета со сниженной платой за обучение. Он закончил обучение, но так и не сдал выпускные экзамены и ушел без ученой степени. В 1804 году, будучи в Оксфорде, он начал изредка употреблять опиум для снятия невралгии тройничного нерва — сильной боли в лицевом нерве. Это и стало истоком зависимости: медицинское назначение при мучительном состоянии.

В коттедже Вордсворта

«Лирические баллады» (Lyrical Ballads) поразили его в 1799 году, и Де Квинси в конце концов разыскал автора. Он познакомился с Чарльзом Лэмом в Лондоне, а в 1809 году поселился в Грасмире в Озерном крае, на десять лет заняв Дав-коттедж — бывший дом Уильяма Вордсворта. Он был щедр до саморазрушения, распоряжаясь имевшимися средствами: из 2000 фунтов стерлингов, унаследованных в двадцать один год, 300 фунтов были переданы Сэмюэлу Тейлору Кольриджу в 1807 году в качестве ссуды, а остальное исчезло в подобных неразумных сделках.

В 1816 году он женился на Маргарет; до её смерти в 1837 году у них родилось восемь детей. В июле 1818 года он стал редактором газеты «Вестморленд Газетт» (Westmorland Gazette), консервативного издания в Кендале, и ушел в отставку в ноябре 1819 года после того, как владельцы выразили недовольство срывами сроков и почти полным отсутствием связи между редактором и печатником.

«Исповедь»

Ежедневное употребление опиума началось в 1813 году, отчасти из-за скорби после смерти дочери Вордсворта Кэтрин. В период с 1813 по 1819 год дозы были огромными, и именно эти годы породили видения, запечатленные в книге «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» (Confessions of an English Opium-Eater), опубликованной в «Лондон Мэгэзин» (London Magazine) в 1821 году. Книга произвела такой фурор, что затмила «Очерки Элии» Чарльза Лэма, публиковавшиеся тогда на тех же страницах, и исследователи приписывают ей открытие традиции литературы об аддикции на Западе.

Достижение заключалось в форме не меньше, чем в исповедальности. Де Квинси нашел прозу, способную передать измененное внутреннее состояние без морализаторства или рекомендаций — ритмы предложений расширяются и сжимаются в соответствии с логикой сновидений, которую они описывают. Никто раньше не описывал внутренний мир человека таким образом.

Затем последовали: «О стуке в ворота в “Макбете”» (1823) — короткое критическое эссе, сохранившее влияние до наших дней; «Убийство как одно из изящных искусств» (1827) — продолжительная сатирическая провокация, рассматривающая убийство как эстетический жанр; «Suspiria de Profundis» (1845); «Английский почтовый дилижанс» (1849) и «Автобиографические очерки» (1853). С 1834 по 1849 год в журнале «Тейтс Мэгэзин» (Tait's Magazine) печатались его воспоминания о Вордсворте, Кольридже и Роберте Саути, ставшие одними из важнейших его работ — и стоившие ему дружбы, поскольку в них поэты Озерной школы были описаны как живые люди, а не как монументы.

Долги, дозы и Холируд

Уровень потребления наркотика сильно колебался всю оставшуюся жизнь: огромные дозы в 1843 году, полное воздержание в течение шестидесяти одного дня в конце 1848 года. С финансами дела обстояли хуже. Он неоднократно искал убежище в долговой тюрьме Холируд в Эдинбурге, где арест за долги был запрещен — и даже там мог выходить только по воскресеньям. Облегчение пришло поздно, после смерти матери в 1846 году, что приносило 200 фунтов в год, и благодаря взрослым дочерям, которые взяли на себя управление его бюджетом.

Реакционер

Ошибка — рассматривать химическую неортодоксальность Де Квинси как политический радикализм. Он отстаивал аристократические привилегии, выступал против эмансипации католиков и предоставления избирательных прав широким слоям населения, а британский империализм считал по своей сути справедливым, невзирая на его цену. Что еще хуже, хотя он принципиально выступал против рабства, в 1820-х годах он противодействовал движению аболиционистов, обвиняя активистов в «Эдинбург Пост» (The Edinburgh Post) в преследовании «планов личного возвышения» и предупреждая, что отмена рабства дестабилизирует империю; он предпочитал «постепенное реформирование, проводимое самими рабовладельцами».

Почему Томаса называют гением

Дар Де Квинси был специфическим и редким: он мог описывать сознание изнутри с точностью, обычно предназначенной для описания объектов. В английской прозе до него не было инструментов для передачи снов, ужаса или искажения времени под воздействием наркотика; он создал их, предложение за предложением, из длинных подчинительных конструкций, имитирующих описываемые психические состояния. Это техническое изобретение, а не образ жизни. Его современники сразу признавали этот интеллект: Ричард Вудхаус говорил, что «его речь была похожа на разработку шахты результатов» — фраза, которая передает сжатость: выводы приходят без демонстрации процесса их получения. Он был и по-настоящему оригинальным критиком: работа «О стуке в ворота в “Макбете”» за несколько страниц решает проблему этой сцены, которая ставила в тупик более авторитетных читателей, а «Убийство как одно из изящных искусств» изобрело жанр эстетической черной комедии, не имевший реальных прецедентов.

Контраргументы неизбежны. Он почти ничего не заканчивал вовремя и ушел из Оксфорда, не сдав экзамены; его творчество разбросано по журналам, потому что он писал ради оплаты долгов, а не для создания целостного корпуса произведений; и многое из этого — «вода». Его политические взгляды были реакционными, вплоть до споров против отмены рабства. А романтика опиумных видений скрывает простой факт, который он понимал лучше, чем его подражатели: наркотик был медицинской случайностью, которая разрушила его здоровье и финансы на пятьдесят лет. Он был гением абзаца, а не книги.

Наследие

Де Квинси умер 8 декабря 1859 года в возрасте семидесяти четырех лет в своих апартаментах на Лотиан-стрит, 42 в южном Эдинбурге и был похоронен на кладбище церкви Святого Катберта. Его влияние распространялось быстро и далеко: Эдгар Аллан По, Шарль Бодлер и Николай Гоголь перенимали у него приемы напрямую, Хорхе Луис Борхес восхищался им спустя столетие, а Гектор Берлиоз частично основывал свою «Фантастическую симфонию» на «Исповеди». Дарио Ардженто построил целую трилогию ужасов — «Суспирия», «Инферно», «Мать слез» — на основе одного эссе Де Квинси «Левана и наши девы скорби». Его разрозненные труды были посмертно собраны в многочисленные издания, кульминацией которых стало четырнадцатитомное «Собрание сочинений» (Works) под редакцией Дэвида Массона 1889–1890 годов. Каждый последующий писатель, пытавшийся описать разум человека с аддикцией, работает в созданной им форме.