Зэ Эдж: гитарист, который считал свои ноты

В 1981 году Дэвид Эванс (David Evans) был близок к уходу из U2 по религиозным причинам. Ему было чуть больше двадцати, он участвовал в неконфессиональной христианской группе под названием Shalom Fellowship и не был уверен, что рок-группа — это достойный способ прожить жизнь. Он остался, и музыкальное произведение, которое он написал во время того кризиса, стало песней «Sunday Bloody Sunday». Десять лет спустя он объяснил свой подход к инструменту фразой, которая звучит как слова экономиста: «Ноты действительно имеют значение. У них есть сила. Я считаю ноты дорогими».

Валлийский мальчик в Малахайде

Эванс родился 8 августа 1961 года в родильном доме Баркинг в Эссексе, Англия, в семье Гарвина (Garvin) и Гвенды Эванс (Gwenda Evans), валлийцев родом из Лланелли (Llanelli). Семья переехала в Дублин около 1962 года. У него есть старший брат Ричард (Richard), известный как Дик (Dik), и младшая сестра Джиллиан (Gillian); он также является двоюродным братом актрисы Джульет Обри (Juliet Aubrey). В детстве он переключался между валлийским акцентом дома и ирландским вне его: «Причина этой двойной идентичности заключалась в основном в том, чтобы быть понятым моими сверстниками, а также чтобы быть принятым ими». Ему подарили гитару в семь лет, а в девять он приобрел побитую акустическую гитару, которую его мать купила на распродаже за фунт. Он оставался британским гражданином до июня 2025 года, когда в возрасте шестидесяти трех лет принял ирландское гражданство.

Объявление на доске

Он посещал Национальную школу Святого Андрея в Малахайде, а затем комплексную школу Маунт-Темпл в Дублине, где в 1976 году Ларри Маллен-младший (Larry Mullen Jr) повесил записку с поиском музыкантов. Оба брата Эванс откликнулись на нее, как и Пол Хьюсон (Paul Hewson) и Адам Клейтон (Adam Clayton). После нескольких преобразований — и ухода Дика — группа стала U2 в марте 1978 года. Псевдоним произошел от Lypton Village, сюрреалистической дублинской уличной банды; его происхождение оспаривается: его связывают то с угловатой формой его головы, то с его игрой, то с привычкой стоять на краю вещей. U2 начали выступать на небольших площадках Дублина в 1977 году, впервые выступили за пределами Ирландии в Лондоне в декабре 1979 года и выпустили альбом Boy в 1980 году.

«Я не стрелок»

Записи, которые принесли им славу — The Joshua Tree (1987), Achtung Baby (1991) — построены на звуке гитары, который мгновенно узнаваем и который почти невозможно описать терминами традиционных гитарных героев. Эванс всегда был откровенен в этом. «Я не стрелок», — сказал он в 1991 году. «В этом разница между тем, что делаю я, и тем, что делают многие гитарные герои». Он называл себя «инстинктивным минималистом». Его влияние исходило от исполнителей, которые переосмыслили инструмент, а не просто овладели им: Том Верлен (Tom Verlaine) из Television, Кит Левин (Keith Levene) из Public Image Ltd, Джон Маккей (John McKay) из Siouxsie and the Banshees, Джон Макгеох (John McGeoch), Рори Галлахер (Rory Gallagher), Патти Смит (Patti Smith) — все они, по его словам, играли на гитаре по-новому.

Задержка, квинты и перевернутый медиатор

Технический словарь специфичен. Он строит партии вокруг ритмической задержки (delay) с пунктирными восьмыми нотами, обнаруженной с помощью педали Electro-Harmonix Memory Man, которая превращает одну ударенную ноту в переплетающуюся ритмическую фигуру. Он предпочитает чистые квинты и пауэр-аккорды без терции, оставляя гармонию неоднозначной между мажором и минором. Он играет одну и ту же ноту на двух струнах одновременно, часто против открытых струн, чтобы создать гудящий, ирландский по звучанию звон — как он объяснил в 1982 году: «Мне нравится хороший звонкий звук на гитаре, и для большинства своих аккордов я нахожу две струны и заставляю их звучать как одна нота, так что это почти как звук 12-струнной гитары». Он использует арпеджио, перкуссионный бой шестнадцатыми нотами и гармоники, чистоту которых критики описывали как пронзающую окружающую среду. Он переворачивает медиаторы Herdim боком для получения резкого верхнего диапазона; его фирменные инструменты — Gibson Explorer Limited Edition 1976 года и Vox AC30 Top Boost 1964 года, выбранный за свой блеск. Журнал Guitar Player суммировал метод как атмосферность, тонкость, минимализм и умную обработку сигнала.

За пределами гитары

Он далеко не только гитарист в U2. Он поет припев «Sunday Bloody Sunday», исполняет ведущие вокальные партии в «Van Diemen's Land» и «Numb», а также играет на клавишных в «October», «New Year's Day» и «Miss Sarajevo». Он получил первый кредит продюсера на альбоме Zooropa в 1993 году и продюсировал Songs of Surrender в 2023 году. Вне группы он и Боно (Bono) написали музыку к спектаклю Королевской шекспировской труппы A Clockwork Orange: A Play with Music (1990), написали тему для GoldenEye (1995) для Тины Тернер (Tina Turner), а также написали музыку и тексты для Spider-Man: Turn Off the Dark (2011). Он написал музыку к фильму Captive (1986) вместе с Майклом Бруком (Michael Brook) и Дэниелом Лануа (Daniel Lanois), а также записывался с Джонни Кэшем (Johnny Cash), Би Би Кингом (B.B. King), Jay-Z и Рианной (Rihanna).

Малибу и цена богатства на публике

В 2005 году он стал соучредителем Music Rising вместе с Бобом Эзрином (Bob Ezrin) и Генри Юскевичем (Henry Juszkiewicz), чтобы заменить инструменты, утраченные из-за урагана Катрина, помогая более чем сотне музыкантов под лозунгом «Восстановление региона Персидского залива нота за нотой». Он входит в совет фонда Angiogenesis Foundation и в апреле 2016 года стал первым рок-артистом, давшим концерт в Сикстинской капелле. Он и Боно купили и восстановили отель Clarence в Дублине в 1992 году. В противовес этому: его план построить пять роскошных особняков на участке площадью 156 акров в Малибу был отклонен 8 голосами против 4 Калифорнийской прибрежной комиссией, а Служба охраны гор Санта-Моники отступила только после пожертвования в размере 1 миллиона долларов и обязательства выделить сто акров под общественное открытое пространство.

Почему Зэ Эджа называют гением

Дело не в виртуозности, и он сам бы это сказал. Оно основано на композиционном интеллекте — осознании, необычно раннем, того, что электрогитара — это не сольный инструмент, а цепочка сигналов, и что то, что вы делаете с нотой после удара по ней, — это такое же музыкальное решение, как и то, какую ноту вы берете. Задержка с пунктирной восьмой — самый яркий случай: не эффект, наложенный на партию, а сама партия, ритмическая идея, которая заставляет одного гитариста звучать как ансамбль и вписывает гармонию в барабаны. Люди, которые используют это слово по отношению к нему, — это практики. Джимми Пейдж (Jimmy Page) назвал его «звуковым архитектором»; Нил Маккормик (Neil McCormick) назвал его «маэстро эффектов». Оба комплимента структурные, а не спортивные.

Контраргумент заслуживает того, чтобы его высказали прямо. Списки ранжируют его уважительно, но не близко к вершине — 23-е место по версии Gibson в 2010 году, 38-е по версии Rolling Stone в 2011 году, 47-е в списке того же журнала 2023 года, с максимумом 13-е от Spin — примерно то место, где вы оказываетесь, когда профессия восхищается вашими идеями больше, чем вашими руками. Существует враждебная интерпретация: что звук по существу принадлежит Memory Man и AC30, и что фирменный стиль, найденный около 1980 года, перерабатывался, а не заменялся в течение четырех десятилетий. То, что выжило, уже, но все еще значительно. Он не играл на гитаре лучше своих современников; он решил, для чего нужна гитара, и тысячи людей с тех пор на слух заимствуют это решение.

Наследие

Он выиграл двадцать две премии «Грэмми» вместе с U2 и два «Золотых глобуса» за лучшую оригинальную песню — «The Hands That Built America» (2003) и «Ordinary Love» (2014). U2 вошли в Зал славы рок-н-ролла в 2005 году, в первый год своей правомочности. Беркли (Berklee) присудил ему почетную докторскую степень по музыке в 2007 году; Боннару (Bonnaroo) вручил ему премию Les Paul Spirit Award в 2017 году за инновации в инженерии, технологиях и музыке. Rolling Stone поставил его и Боно на 35-е место среди ста величайших авторов песен всех времен. Он женился на Эслинн О'Салливан (Aislinn O'Sullivan) в 1983 году, и у него трое дочерей от этого брака; он женился на танцовщице Морли Стайнберг (Morleigh Steinberg) в Ницце в 2002 году, с которой у него еще двое детей и с которой он стал сорежиссером иммерсивного концертного фильма, показанного в Sphere в 2024 году.