Терри Пратчетт: сатирик в островерхой шляпе

25 августа 2017 года на Большой ярмарке паровых машин в Дорсете (Great Dorset Steam Fair) на землю положили жесткий диск, по которому проехал паровой каток. Диск принадлежал Терри Пратчетту (Terry Pratchett), который скончался двумя годами ранее и оставил четкое распоряжение уничтожить все незаконченные работы. По словам его помощника Роба Уилкинса (Rob Wilkins), на диске хранилось «огромное количество» материалов — как минимум десять завершенных книг и множество фрагментов. Ни один литературный фонд еще не отказывался от посмертного наследства столь театрально, и ни один поступок не соответствовал характеру автора больше, чем этот.

От Биконсфилда до «Бакс Фри Пресс»

Он родился 28 апреля 1948 года в Биконсфилде (Beaconsfield), графство Бакингемшир, и был единственным ребенком механика Дэвида Пратчетта (David Pratchett) и секретарши Эйлин (Eileen). В школе Холтспур (Holtspur School) над ним издевались из-за дефекта речи. В 1958 году он сдал экзамен «одиннадцать плюс» и поступил в Техническую среднюю школу Хай-Уикома (High Wycombe Technical High School), где вступил в дискуссионный клуб и писал для школьной газеты — именно там, когда ему было тринадцать, был опубликован его первый рассказ «Бизнес в Аиде» (The Hades Business). Два года спустя он был продан как коммерческое произведение.

Он бросил школу в семнадцать лет в 1965 году и сразу пошел в журналистику, начав обучение у Артура Черча (Arthur Church) в газете «Бакс Фри Пресс» (Bucks Free Press), где написал более восьмидесяти детских рассказов под псевдонимом «Дядя Джим» (Uncle Jim). Параллельно он получил сертификат о полном среднем образовании (A-Level) и закончил профессиональные курсы Национального совета по подготовке журналистов. Все, чем он стал впоследствии — скорость, дисциплина дедлайнов, чуткий слух к тому, как на самом деле говорят обычные люди, — сформировалось в провинциальной редакции еще до того, как ему исполнилось двадцать лет.

Его первый роман «Люди ковра» (The Carpet People) (1971) появился благодаря тому, что он вскользь упомянул о рукописи во время интервью с издателем Питером Бандером ван Дюреном (Peter Bander van Duren) в 1968 году. За ним последовали два научно-фантастических романа: «Темная сторона Солнца» (The Dark Side of the Sun) (1976) и «Страта» (Strata) (1981).

Пресс-атташе по ядерной энергетике

С 1979 года он работал пресс-атташе в Юго-Западном отделении Центрального управления по производству электроэнергии, занимаясь связями с общественностью атомных электростанций. Он получил эту работу вскоре после аварии на Три-Майл-Айленд (Three Mile Island) и любил указывать на безупречность своего выбора времени. Это была самая маловероятная школа для писателя-фантаста, но, учитывая, что значительная часть цикла «Плоский мир» (Discworld) посвящена бюрократам, управляющим катастрофами, которые они понимают лишь отчасти, — вероятно, самая полезная.

«Цвет волшебства» и сорок других книг

«Цвет волшебства» (The Colour of Magic) вышел в 1983 году. К тому времени, когда серия завершилась романом «Корона пастуха» (The Shepherd's Crown), опубликованным через пять месяцев после его смерти, цикл «Плоский мир» насчитывал сорок один роман, написанный за тридцать два года. С 1987 года он стал профессиональным писателем. К 1996 году газета «Таймс» (The Times) назвала его самым продаваемым автором в Великобритании; к 2023 году его книги были проданы тиражом более 100 миллионов экземпляров на сорока трех языках.

Диапазон его творчества часто недооценивают. Он написал «Благие знамения» (Good Omens) (1990) вместе с Нилом Гейманом (Neil Gaiman). Он писал для детей, никогда не разговаривая с ними свысока, — трилогия о номах (Nome), книги о Джонни Максвелле (Johnny Maxwell), пять романов о юной ведьме Тиффани Болит (Tiffany Aching) и «Изумительный Морис и его ученые грызуны» (The Amazing Maurice and His Educated Rodents), который получил медаль Карнеги и который он называл своей самой дорогой наградой. Вместе с математиком Иэном Стюартом (Ian Stewart) и биологом Джеком Коэном (Jack Cohen) он создал четыре книги из серии «Наука Плоского мира» (Science of Discworld). Он утверждал, что фэнтези — это «древнейшая форма художественной литературы», заслуживающая серьезного отношения, аргументируя это тем, что «проще согнуть Вселенную вокруг истории», чем наоборот. Он отказывался делить свои взрослые романы на главы, считая их прерыванием процесса.

Сэр Терри и меч

В 1998 году он был удостоен звания офицера ордена Британской империи (OBE) за заслуги перед литературой, а в 2009 году был посвящен в рыцари, получив титул в Букингемском дворце 18 февраля 2009 года. Затем, в 2010 году, он сам выковал себе меч из железной руды, добытой из месторождений рядом с его домом. Его объяснение — одно из величайших высказываний о принципах автора: «Вы не можете просить писателя-фантаста не хотеть рыцарского звания. Знаете, за две булавки я бы сам добыл себе коня и меч».

После этого последовало десять почетных докторских степеней — среди них в университетах Уорика, Портсмута, Бата, Бристоля, Дублина, Уинчестера, Брэдфорда и Бакингемшир-Нью, — а также Всемирная премия фэнтези за жизненные достижения в 2010 году, премия Маргарет А. Эдвардс (Margaret A. Edwards Award) от Американской библиотечной ассоциации в 2011 году, премия NESFA «Скайларк» (Skylark Award) в 2009 году и ежегодная премия Британской ассоциации научной фантастики в 1989 году за «Пирамиды» (Pyramids). Его именем названы астероид и ископаемая морская черепаха.

«Эмбаггеранс»

В декабре 2007 года он объявил, что у него диагностирована болезнь Альцгеймера с ранним началом — конкретно, задняя корковая атрофия, редкий вариант, поражающий задние области мозга. Он назвал это «эмбаггеранс» (embuggerance), добавив: «Мы относимся к этому довольно философски, и, возможно, с легким оптимизмом».

Затем он делал то, что делал всегда, — работал. В 2008 году он пожертвовал 494 000 фунтов стерлингов в Фонд исследований болезни Альцгеймера, будучи потрясенным тем, что «финансирование исследований болезни Альцгеймера составляет лишь 3% от финансирования поиска лекарств от рака». Он снял документальный фильм BBC «Жизнь с Альцгеймером» (Living With Alzheimer's), получивший премию BAFTA в 2009 году, и гораздо более спорный фильм «Выбирая смерть» (Choosing to Die) в 2011 году. В своей лекции Ричарда Димблби (Richard Dimbleby Lecture) «Рукопожатие со смертью» (Shaking Hands With Death) он выступил в поддержку эвтаназии — темы, о которой он писал в художественной форме через персонажа Смерти в «Плоском мире» за четверть века до того, как это стало его личной проблемой.

Он скончался 12 марта 2015 года в своем доме в Уилтшире (Wiltshire) в возрасте шестидесяти шести лет. Его гуманистические похороны состоялись в Солсбери (Salisbury) 25 марта.

Почему Терри называют гением

Его специфическая способность — моральная серьезность, излагаемая с комедийной скоростью. Пратчетт мог заставить читателя рассмеяться над шуткой, а затем, через абзац, обнаружить, что шутка была несущей конструкцией — она несла в себе аргумент о полиции, религии, прессе или смерти. Критические статьи точно фиксируют этот сдвиг. Эдвард Джеймс (Edward James) в 1994 году писал, что Пратчетт «вырос из пародиста в комментатора мира в целом». Хелен Фалконер (Helen Falconer) в 2000 году оценила, что он «развился в язвительного политического сатирика». Грегори Фили (Gregory Feeley) назвал его «юмористом самого едкого, самого темного толка», а Фарен Миллер (Faren Miller) поместила его в ряд «сатирических и ироничных наблюдателей социальных нравов двадцатого века». Крис Барсанти (Chris Barsanti) сравнил его с Г. К. Честертоном (G. K. Chesterton). Сорок один роман без единого провала, плюс медаль Карнеги, плюс 100 миллионов экземпляров — это не маркетинговая случайность.

Контраргумент существует, и Пратчетт был бы последним, кто его подавил бы. Книги неравноценны. Том Шон (Tom Shone) в своей рецензии на «Мелкие боги» (Small Gods) в 1992 году обвинил его в том, что он «полагается на свою популярность, не предлагая интеллектуального вызова читателям». Фили, поклонник таланта автора, все же сожалел о более длинных романах, полагая, что самые сильные работы — те, где Пратчетт «практикует краткость». Сара Людовиз (Sara Ludovise) в 2003 году отмахнулась от «Монструозного полка» (Monstrous Regiment), назвав его «одноразовой попыткой, лишенной души предыдущих романов о Плоском мире», с одномерными персонажами и сюжетом, разрешаемым к пятой главе. Публикация одного-двух романов в год на протяжении трех десятилетий гарантирует, что некоторые из них будут казаться сделанными по шаблону. А разрыв, неоднократно отмечаемый критиками — огромные продажи, скудное признание истеблишмента — работает в обе стороны: снобизм литературного мира по отношению к жанровой литературе был реален, но также реален и тот факт, что ни один роман Пратчетта еще не должен был пережить столетие без любви людей, выросших на нем.

Наследие

Фонд Пратчетта учредил магистерскую стипендию в Институте исследований Хоука (Hawke Research Institute) при Университете Южной Австралии. Паровой каток сделал свое дело. То, что осталось, — это 41-томная сатира на наш мир, переодетая в средневековое фэнтезийное королевство, в которое постоянно вторгаются современные технологии и социальные потрясения, и неприятное подозрение, что костюм никогда на самом деле не был просто костюмом.