Тед Уильямс: Последний человек, выбивший .400

28 сентября 1941 года показатель отбивания Теда Уильямса (Ted Williams) составлял .39955 — число, которое округляется до .400 и могло войти в книгу рекордов. Менеджер Джо Кронин (Joe Cronin) предложил ему пропустить заключительный даблхэдер в Филадельфии. Уильямс отказался, произнеся фразу, которая объясняет большую часть его жизни: «Если я собираюсь стать бьющим с показателем .400, я хочу достичь этого, не просто едва перешагнув порог». Он выбил 6 хитов из 8 и завершил сезон с показателем .406. С тех пор никто этого не повторил.

Сан-Диего и «Бурая корова»

Теодор Сэмюэл Уильямс (Theodore Samuel Williams) родился 30 августа 1918 года в Сан-Диего и был назван в честь Теодора Рузвельта (Theodore Roosevelt) и своего отца Сэмюэла (Samuel), который был солдатом, шерифом и фотографом. Его мать, Мэй Вензор (May Venzor), была мексикано-американкой из Эль-Пасо (El Paso) и работала проповедником в Армии спасения. Уильямс понимал, от чего его спасла фамилия: «Если бы я носил фамилию матери, я бы, несомненно, столкнулся с проблемами в те времена».

Он научился бросать у своего дяди Саула Вензора (Saul Venzor) и блистал как питчер в средней школе Герберта Гувера (Herbert Hoover High School). Команды «Кардиналс» (Cardinals) и «Янкиз» (Yankees) проявляли интерес, но мать хотела, чтобы он был рядом, поэтому в 1936 году он подписал контракт с командой «Сан-Диего Падрес» (San Diego Padres) из Лиги Тихоокеанского побережья (Pacific Coast League). Генеральный менеджер «Ред Сокс» (Red Sox) Эдди Коллинз (Eddie Collins) вынес вердикт, который закрепился за ним: «Найти Теда Уильямса было несложно. Он выделялся как бурая корова в стаде белых». Отправленный в Миннеаполис в 1938 году, он принял советы по отбиванию от Роджерса Хорнсби (Rogers Hornsby) и выиграл «Тройную корону» Американской ассоциации (American Association) с показателем .366 и 46 хоум-ранами.

Появление «Малыша»

Он дебютировал против «Янкиз» 20 апреля 1939 года. Менеджер по экипировке Джонни Орландо (Johnny Orlando) назвал его «Малышом» (the Kid), и это прозвище пережило всех, кто использовал его первым. Его показатели в сезоне новичка — .327, 31 хоум-ран, 145 RBI — сделали его первым новичком, лидировавшим в лиге по количеству RBI. Бейб Рут (Babe Ruth) назвал его «Новичком года».

Сезон 1941 года начался с перелома лодыжки во время весенних тренировок, но завершился одним из величайших атакующих выступлений в истории: .406, 37 хоум-ранов, 120 RBI. Его процент выхода на базу .553 оставался рекордом, пока Барри Бондс (Barry Bonds) не побил его в 2002 году; его показатель OPS 1.287 был самым высоким в высшей лиге с 1923 по 2001 год. Он выиграл Матч всех звезд того года хоум-раном в девятом иннинге — свингом, который, по его словам, он сделал с закрытыми глазами, и который «по сей день остается самым захватывающим хитом в моей жизни».

Он не выиграл MVP: награда досталась Джо Ди Маджо (Joe DiMaggio) за его 56-матчевую серию, 291 голос против 254. В 1947 году, только что выиграв «Тройную корону», Уильямс снова проиграл Ди Маджо с разницей в одно очко после того, как один из авторов полностью исключил его из бюллетеня из десяти человек.

Пять лет в военной форме

Уильямс вступил в резерв ВМС в мае 1942 года, в 1944 году стал авиатором морской пехоты, тренировался на F4U «Корсар» (F4U Corsair) и провел войну, обучая курсантов на авиабазе Пенсакола (NAS Pensacola). Затем, в тридцать три года, в январе 1952 года он был отозван на службу для участия в войне в Корее. После переподготовки на реактивном самолете F9F «Пантера» (F9F Panther) он присоединился к эскадрилье VMF-311 в Пхохане (Pohang). 16 февраля 1953 года, летя в качестве ведомого будущего астронавта Джона Гленна (John Glenn) во время рейда 35 самолетов под Пхеньяном, Уильямс попал под зенитный огонь, который вывел из строя гидравлику и электронику; он совершил посадку на брюхо на базе K-13. Он совершил 39 боевых вылетов и был награжден Воздушной медалью с двумя золотыми звездами. Гленн назвал его одним из лучших пилотов, которых знал. Служба стоила Уильямсу около пяти сезонов — что почти наверняка лишило его шанса выбить 600 хоум-ранов за карьеру, а возможно, и посягнуть на рекорд Рута в 714.

Наука отбивания

Что отделяло Уильямса от других слаггеров, так это метод. Он использовал более легкую биту, чем его современники, чтобы быстрее её размахивать, делил страйковую зону на сетку и бил только по тем мячам, где мог нанести урон — дисциплина, которая привела к 2021 уоку (walks) и соотношению уоков к выходам на биту .2065, самому высокому среди всех членов Зала славы. Он записал всё это в книге «Наука отбивания» (The Science of Hitting) в 1970 году, и профессиональные игроки читают её до сих пор.

Статистика: 2292 игры, все за Бостон, средний показатель .344, 521 хоум-ран, 1839 RBI и процент выхода на базу .482, который до сих пор остается самым высоким в истории спорта. Шесть титулов лучшего бьющего, две «Тройные короны» (1942, 1947), два MVP (1946, 1949), девятнадцать выборов на Матч всех звезд. В 1949 году он упустил третью «Тройную корону» на .00016 и достиг базы в 84 играх подряд.

Рыцари клавиатуры

Он также находился в состоянии войны с Бостоном, называя местную прессу «рыцарями клавиатуры» и никогда не прощая статью в журнале 1948 года, в которой цитировались слова его матери. Освистанный за две ошибки в 1950 году, он насмешливо поклонился толпе и плюнул в сторону трибун. В августе 1956 года, после того как уронил флайбол Микки Мэнтла (Mickey Mantle), он плюнул в сторону выкрикивавшего оскорбления фаната и был оштрафован на 5000 долларов — а на следующую ночь выбил победный хоум-ран под овации стоя. «С 56-го года, — сказал он, — я понял, что люди на моей стороне». Он всё ещё отказывался снимать кепку, и не делал этого до «Дня Теда Уильямса» в 1991 году.

Это включало 28 сентября 1960 года, когда он выбил хоум-ран в своем последнем выходе на биту и обошел базы, никого не замечая. Джон Апдайк (John Updike) написал об этом для журнала The New Yorker под названием «Хаб-фанаты прощаются с Малышом» (Hub Fans Bid Kid Adieu), породив строку, которая закрепила Уильямса в американской литературе: «Боги не отвечают на письма».

Почему Теда называют гением

Случай Уильямса не является интеллектуальным в обычном смысле, и было бы нечестно притворяться иначе. Он основан на мастерстве, но это мастерство имеет специфическое и необычно интеллектуальное содержание, и именно это люди подразумевают под этим словом. Он был одним из первых бьющих, кто относился к процессу как к анализируемой системе, а не как к врожденному дару. Сетка страйковой зоны, более легкая бита, выбранная для увеличения скорости свинга, отказ бить вне зон поражения, привычка пропускать первую подачу для сбора информации: это бьющий, управляющий моделью, и общее количество уоков — подпись этой модели. Он также мог выразить это словами, чего почти никто из его сверстников сделать не мог. Книга «Наука отбивания» жива, потому что это подлинный анализ, а не воспоминания.

Контраргумент существенен. Большая часть легенды основана на невероятном зрении и рефлексах — физических данных, а не проницательности. Его управленческая карьера — реальный тест на то, можно ли передать систему, — была обычной после одного сильного первого года; он признавал нетерпеливость к менее способным игрокам и то, что никогда не уважал питчеров. Историки ставят его в один ряд с Рутом и Бондсом как самых продуктивных бьющих, но это утверждение об объеме. Утверждение о гениальности более узкое и точное: он понял, почему это работает.

Наследие

Избранный в Зал славы в первом туре голосования в 1966 году, Уильямс использовал свою вступительную речь, чтобы заступиться за тех, кого там не было: «Я надеюсь, что когда-нибудь имена Сэтчела Пейджа (Satchel Paige) и Джоша Гибсона (Josh Gibson) будут добавлены как символ великих чернокожих игроков, которые не здесь только потому, что им не дали шанса». Пейдж был введен в Зал славы в 1971 году, Гибсон — в 1972 году. В 1969 году он тренировал «Вашингтон Сенаторз» (Washington Senators), приведя их к результату 86-76, что стало их единственным победным сезоном в городе, и десятилетиями тихо финансировал фонд Джимми (Jimmy Fund) в институте Дана-Фарбер (Dana-Farber), часто сам оплачивая медицинские счета детей.

Джордж Г. У. Буш (George H. W. Bush) вручил ему Президентскую медаль свободы в 1991 году. Он умер от остановки сердца во Флориде 5 июля 2002 года в возрасте восьмидесяти трех лет и последовал в странную загробную жизнь: его дети, вопреки завещанию, предписывающему кремацию, отправили его тело в крионический центр Alcor, основываясь на семейном пакте, подписанном на салфетке. Бостон назвал в его честь портовый тоннель; «Ред Сокс» вывели из обращения номер 9. Он получил эпитафию, которую просил: «Здесь проходит величайший бьющий, когда-либо живший».