Тахар Джаут: Перо, которое они пытались заставить замолчать

«Он владел грозным пером, которое могло повлиять на исламские сектора». Так один из нападавших на Тахара Джаута объяснил постфактум, почему вооруженная группа дважды выстрелила в голову писателю и журналисту возле его дома в Алжире. Джаут скончался неделю спустя, став одной из первых и наиболее символически значимых жертв кампании убийств, которую исламистские боевики вели против алжирских интеллектуалов в 1990-х годах — он был убит не за какой-либо акт насилия с его стороны, а за ту конкретную опасность, которую, как считалось, представляли его фразы.

Кабильская нота в алжирской литературе

Джаут родился 11 января 1954 года в деревне Ульху в регионе Кабилия в Алжире — бербероязычной области, чья самобытная культурная идентичность внутри алжирского государства оставалась тихим подтекстом в его творчестве на протяжении всей карьеры. Он начал свой путь в алжирской журналистике, работая в журнале Algérie Actualité, и к концу 1980-х годов утвердился как одна из значимых литературных фигур страны, работая одновременно в поэзии, прозе и журналистике, а не выбирая одну форму. Этот отказ от специализации — плавное перемещение между репортажем, стихами и романом на протяжении карьеры длительностью менее двух десятилетий — сам по себе является частью того, на что указывают поздние комментаторы, описывая его как писателя, чье участие в жизни алжирского общества было полным, а не ограниченным условностями одного жанра.

Творчество в разных жанрах

Литературный путь Джаута начался с поэтических сборников, опубликованных между 1975 и 1982 годами, прежде чем он перешел к прозе с романами L'exproprié (1981) и Les Chercheurs d'Os (1984). За ними последовали L'invention du Désert (1987) и The Watchers (1991), создав корпус работ, сочетавших повествовательную прозу с лирическими инстинктами его поэзии. Его последний роман, Последнее лето разума, остался незавершенным к моменту его смерти и был опубликован посмертно на французском языке в 1999 году издательством Éditions du Seuil, а в 2001 году вышел английский перевод Маржолен де Жагар с предисловием нобелевского лауреата Воле Шоинки.

Книготорговец, который не хотел закрывать свой магазин

В романе Последнее лето разума рассказывается о Буалеме Еккере, книготорговце, пытающемся выжить в стране, которая превратилась из республики в фундаменталистское «Сообщество веры». По мере того как режим усиливает контроль над интеллектуальной жизнью — запрещая даже прогнозы погоды как вызов божественному авторитету — книжный магазин Еккера становится все более опасным местом, а поворот его собственной дочери к фанатизму переносит кризис прямо в его дом. Центральное убеждение романа, сформулированное на его страницах, заключается в том, что «слова, поставленные в ряд, приносят сомнение и перемены» — сам язык рассматривается как по своей сути подрывной для тоталитарного контроля, а книги — как убежище и опасность одновременно для тех, кто их продает и читает. Учитывая, что Джаут был убит за свои произведения до того, как смог закончить книгу, роман сегодня читается скорее как пророчество, чем как аллегория.

Убит за перо

26 мая 1993 года Джаут был атакован по выходе из своего дома в Алжире членами Вооруженной исламской группы (GIA), что было частью более широкой кампании убийств, направленной против журналистов, писателей, ученых и других светских интеллектуалов во время гражданской войны в Алжире. Он скончался от полученных ран 2 июня 1993 года в возрасте тридцати девяти лет. Один из людей, ответственных за убийство, позже прямо объяснил логику группы: творчество Джаута считалось опасным именно потому, что оно было эффективным — редкое признание убийцы, называющее конкретную силу прозы жертвы мотивом для того, чтобы заставить ее замолчать.

Наследие после смерти

Убийство Джаута стало одним из определяющих ранних злодеяний того, что алжирцы называют «Черным десятилетием» — гражданской войны между государством и вооруженными исламистскими группами, в ходе которой в 1990-х годах погибло от 150 000 до 200 000 человек. BBC выпустила документальный фильм о его жизни и смерти, Shooting the Writer, представленный Салманом Рушди — который сам в то время жил под фетвой о смерти за Сатанинские стихи — это сопоставление поместило убийство Джаута в более широкий контекст истории писателей, ставших мишенями религиозного экстремизма в том десятилетии. Последнее лето разума, оставшееся незавершенным, с тех пор читается и изучается как самостоятельный роман и как документ той самой атмосферы страха, которая убила автора до того, как он смог его закончить.

Почему Тахара называют гением

Доступные записи не дают Джауту того обширного критического аппарата — десятилетий рецензий, премий, интервью о мастерстве — который поддерживает претензию на «гениальность» для большинства других писателей из этого списка, и честность требует сказать об этом прямо: конкретный литературный аргумент в его пользу почти полностью опирается на один незавершенный, посмертно опубликованный роман и небольшой корпус ранней прозы и поэзии, который не был так широко переведен или критически изучен в англоязычных источниках. Что записи действительно подтверждают, так это то, что Джаут обладал редким и специфическим даром писателя с острой моральной ясностью: «грозным пером», по собственному пугающему признанию его убийцы, способным настолько встревожить вооруженное фундаменталистское движение, что оно сочло его фразы достойными того, чтобы убить его. Последнее лето разума само по себе, в прочтении, доступном из его сюжета и центрального тезиса — о том, что слова по своей сути опасны для авторитарного контроля — читается как ясный, пророческий аргумент о ставках литературы, ставший еще более убедительным из-за того, что автор заплатил за этот аргумент своей жизнью, прежде чем успел его закончить. Является ли это литературным гением в формальном, техническом смысле, как это утверждается для Иехошуа или Доносо, или чем-то смежным и столь же редким — моральным мужеством, выраженным через художественную литературу с достаточной силой, чтобы считаться реальной угрозой для тех, кому он противостоял, — это различие, которое сохранившиеся свидетельства не могут полностью разрешить, и этот отчет не будет раздувать его больше, чем позволяют источники.

Наследие

Джаут помнится прежде всего как мученик алжирской словесности, писатель, убитый именно за ясность и масштаб его противостояния религиозному экстремизму, и его смерть остается одной из самых суровых иллюстраций в современной литературной истории того, как государство и движение признают, каждый по-своему, что фразы писателя могут быть признаны настолько опасными, что за них стоит убивать.