Тахар Бен Джеллун: Психотерапевт, ставший совестью Франции

Он прислушивался к иммигрантам-рабочим, которые приходили к нему, сломленные изгнанием, а затем использовал этот опыт при создании своих персонажей: растерянных, двойственных и ненадежных. Тахар Бен Джеллун превратил свою клиническую практику в Париже в литературный метод и в 1987 году стал первым писателем арабского происхождения, получившим самую престижную литературную премию Франции — Гонкуровскую премию (Prix Goncourt).

Детство в Медине и разделенное образование

Бен Джеллун родился в декабре 1944 года в Фесе, Марокко, в небогатой семье — отец был торговцем специями и портным — и был одним из четырех детей, живших в тесных кварталах старой Медины. Его образование само по себе стало ранним уроком культурной двойственности: в пять лет — кораническая школа, где его учили заучиванию и чтению, затем в семь лет — франко-арабская двуязычная школа, где французское утро сменялось арабским днем. В восемнадцать лет он переехал в Танжер для получения среднего образования, а в 1963 году поступил в Университет Мохаммеда V (Université Mohammed V) в Рабате для изучения философии. Там он сблизился с кругом вокруг журнала Souffles и поэта Абделлатифа Лааби (Abdellatif Laabi), в среде которого зарождалась постколониальная марокканская литература, выпустившая его первый сборник стихов в 1971 году — в том же году, когда он завершил философское образование и уехал во Францию.

От клиники к роману

В Париже Бен Джеллун переквалифицировался в социального работника в области психиатрии и в 1975 году получил докторскую степень в Парижском университете (Université de Paris) за исследование психологического бремени изгнания среди североафриканских рабочих. Несколько лет он обеспечивал себя, работая психотерапевтом, прежде чем окончательно стать писателем, и он часто говорил, что клиническая работа никогда по-настоящему не покидала его художественную прозу: искаженные истории пациентов стали шаблоном для его ненадежных рассказчиков и меняющихся точек зрения, которые определяют его романы. Его первый роман «Харруда» (Harrouda) вышел в 1973 году; признание приходило постепенно в течение следующего десятилетия.

Трилогия Ахмеда/Захры и Гонкуровская премия

Прорыв произошел с романом «Дитя песка» (L'Enfant de sable, 1985), историей марокканской девочки, которую воспитывали как мальчика, чтобы удовлетворить отца, одержимого рождением наследника мужского пола, — роман о гендере, власти и сокрытии внутри жесткого патриархального домохозяйства. Его продолжение, «Священная ночь» (La Nuit sacrée, 1987), следовало за тем же персонажем, Ахмедом/Захрой (Ahmed/Zahra), в сюрреалистическом, сновидческом регистре с элементами магического реализма и получило Гонкуровскую премию — впервые для писателя арабского происхождения. Еще одна часть, «Ночь ошибки» (The Wrong Night), расширила цикл. В девяти романах, а также в поэзии, эссе и малой прозе Бен Джеллун создал корпус работ, организованный вокруг расколотой идентичности: гендер против ожиданий, иммигрант против родины, французский язык против арабского родного языка.

Писать по-французски, думать в двух мирах

Этот последний раскол — тема, к которой Бен Джеллун обращался напрямую и часто. Арабский был его родным языком, но он предпочел писать романы по-французски, прямо объясняя, что пишет «на языке, который я лучше всего освоил», и что он может составить статью или лекцию на арабском, но не роман — различие, которое он также называл вопросом свободы, заявляя, что чувствует себя свободнее, когда пишет по-французски. Этот выбор вызвал критику в некоторых кругах как соучастие с колониальным языком, несмотря на то, что это принесло ему миллионы французских читателей. Критики утверждают, что его марокканский материал одновременно обогащает французскую литературу и рискует упаковать его культуру для внешнего потребления. Он ответил на это напряжение, работая напрямую для широкой публики, а не только для литературной элиты: его книга 1998 года «Расизм, объясненный моей дочери» (Racism Explained to My Daughter), построенная как простой диалог с ответами на вопросы ребенка о предрассудках, стала бестселлером в франкоязычном мире и была переведена более чем на двадцать языков, за ней последовали другие книги об исламе и иных темах для той же молодой аудитории.

Права человека и публичные дебаты

Помимо художественной прозы, Бен Джеллун построил параллельную карьеру эссеиста и общественного интеллектуала, занимающегося вопросами прав человека, миграционной политики и положения североафриканских общин во Франции, включая книгу «Французское гостеприимство: расизм и североафриканские иммигранты» (French Hospitality: Racism and North African Immigrants), прямой полемический ответ на дискриминацию, которую он клинически изучал десятилетиями ранее. На протяжении сорока лет он писал колонки и комментарии во французской прессе, став одним из самых заметных североафриканских голосов во французской общественной жизни — писателем, чье мнение по вопросам иммиграционной политики или ислама ценится так же высоко, как и его мнение о литературе.

Премии и близость к Стокгольму

Помимо Гонкуровской премии, в 1983 году Бен Джеллун был удостоен звания кавалера Ордена искусств и литературы (Chevalier des Arts et des Lettres) и получил другие награды за свою поэзию и позднюю прозу за карьеру, охватывающую более пяти десятилетий. Он также неоднократно включался в шорт-лист кандидатов на Нобелевскую премию по литературе, что свидетельствует о его положении в элите современной франкоязычной литературы, даже без получения главной награды. Коллеги и интервьюеры, включая журнал The Paris Review, описывают его как человека необычайной душевной теплоты и естественной учтивости — черты, которые соседствуют с беспощадными темами его книг: насилие, гендерное насилие, расизм, изгнание.

Почему Тахара называют гением

Аргумент основан на конкретном и доказуемом литературном мастерстве: Бен Джеллун взял клиническое понимание травмы и перевел его напрямую в нарративную технику, используя ненадежных рассказчиков и многослойные, меняющиеся точки зрения для изображения психологически расколотой идентичности изнутри, что жюри, критики и читатели постоянно выделяли как формально оригинальный, а не просто хорошо исполненный прием. Жюри Гонкуровской премии наградило его не за мастерство в знакомом жанре, а за специфический новый способ повествования о гендере и самосознании внутри исламского общества; честь быть первым арабским писателем, получившим эту премию, сохраняется почти сорок лет, что само по себе является мерилом того, насколько редким считается его достижение в рамках этого института.

Честное ограничение этого утверждения заключается в том, что гениальность Бен Джеллуна, если ее так называть, является литературной и психологической, а не научной — ни один источник не приписывает ему интеллектуальных открытий вне рамок романа, и даже благожелательные критики отмечают, что его решение писать по-французски, а не по-арабски, некоторыми читается как рыночный компромисс, а не чисто художественный выбор, что осложняет любые заявления о чистой оригинальности. Он неоднократно был в шорт-листе Нобелевской премии, но никогда ее не получал, что делает ярлык «гения» спорным, основываясь скорее на уникальной силе романов об Ахмеде/Захре, чем на широте его масштабного, но неровного творчества в целом.

Наследие

Гонкуровская премия 1987 года остается вехой в истории французской литературы, открывшей путь целому поколению франкоязычных североафриканских писателей, последовавших за ним в мейнстрим французской литературы. Его простые эссе о правах человека, особенно «Расизм, объясненный моей дочери», расширили его влияние далеко за пределы литературных кругов — в классы и общественные дебаты о предрассудках и иммиграции по всему франкоязычному миру, охват, на который могут претендовать лишь немногие из его современников.