Светлана Алексиевич: памятник, воздвигнутый из голосов

В 1983 году белорусская журналистка закончила книгу, состоящую полностью из женских монологов о Второй мировой войне. Вердикт Коммунистической партии заключался в том, что она пропагандирует пацифизм и лишает советский героизм славы. Чиновники уничтожили рукопись, угрожали её средствам к существованию и навесили ярлык антисоветчицы. Два года спустя, при Горбачеве, книга «У войны не женское лицо» (The Unwomanly Face of War) всё же была опубликована. Она разошлась тиражом более двух миллионов экземпляров. Тридцать лет спустя Шведская академия присудила Нобелевскую премию тому самому методу, который цензоры пытались стереть — «за её многоголосное творчество, памятник страданию и мужеству в наше время».

Две учительницы и деревня

Алексиевич (Svetlana Alexievich) родилась 31 мая 1948 года в Ивано-Франковске, в Советской Украине. Её отец был белорусом, мать — украинкой, и оба были учителями; после демобилизации отца семья поселилась в белорусской деревне. Её дед по отцовской линии тоже учил деревенских детей. Другими словами, она выросла внутри профессии, объясняющей вещи людям, которым не было дано многого — это справедливое описание работы, которой она впоследствии занялась.

После средней школы она устроилась репортером в газету в Наровле. В 1967 году поступила на факультет журналистики Минского университета, где её академические работы получили признание как на республиканских, так и на всесоюзных конкурсах. Впоследствии она работала в местных газетах в Берёзе, одновременно преподавая в школе, затем переехала в Минск, чтобы присоединиться к «Сельской газете», а позже — к литературному журналу «Неман», где дослужилась до заведующей отделом очерка и публицистики.

Адамович и изобретение метода

Решающей стала встреча с писателем Алесем Адамовичем (Ales Adamovich), который разрабатывал форму, которую он называл коллективным романом, или романом-ораторией: книга, построенная на подлинных свидетельствах, а не на вымысле. Алексиевич взяла эту идею и сделала её дисциплиной всей своей жизни. «Я искала такой литературный метод», — говорила она, — «который позволил бы максимально приблизить литературу к реальной жизни».

То, что она построила, — это романы голосов: сотни интервью, проведенных за годы, вырезанных и скомпонованных в документальную прозу, в которой ни один рассказчик не обладает авторитетом. Она называет их документальными романами, и эта фраза намеренно неустойчива, потому что книги находятся ровно на стыке журналистики и литературы и отказываются склоняться к какой-либо из сторон.

Цикл

Каждая книга берет одну из катастроф советского столетия и описывает её снизу.

«У войны не женское лицо», завершенная в 1983 году и опубликованная в 1985 году, вернула войну женщинам, которые её прожили, их собственными голосами и без официального лака. «Последние свидетели: сто недетских рассказов» (The Last Witnesses: 100 Unchildlike Stories) (1985), также задержанная из-за идеологической цензуры, рассказала ту же войну глазами детей.

«Цинковые мальчики» (The Boys in Zinc) (1989) посвящены советско-афганской войне, которую скрывали от советских граждан в течение десятилетия. Это стоило ей четырех лет полевых исследований, включая поездки в Афганистан, и демистифицировало войну, которую государство предпочитало держать абстрактной. Военные и коммунистическая пресса нападали на неё. В 1992 году в Минске было возбуждено судебное дело против Алексиевич и её издателя; демократические сторонники мобилизовались, и дело было закрыто.

«Зачарованные смертью» (Enchanted with Death) (1993) обратилась к людям, пытавшимся покончить с собой после распада советского социализма — тем, кто не смог примириться с новой реальностью или новой версией истории. «Чернобыльская молитва: хроники будущего» (The Chernobyl Prayer: Chronicles of the Future) (1997), опубликованная на английском как «Голоса из Чернобыля» (Voices from Chernobyl), отказалась рассматривать реактор как тему. Её темой была адаптация выживших к трансформированному существованию, жизнь, как она выразилась, после Третьей мировой войны, после ядерной войны. Более поздний проект, «Чудесный олень вечной охоты» (The Wonderful Deer of the Eternal Hunt), собирает истории любви.

Изгнание

Когда в Беларусь вернулось авторитарное правление, Алексиевич уехала. Она жила в Италии, Франции, Германии и Швеции. Она стала ассоциироваться с политической оппозицией, и её независимость сделала её нежелательной для властей на родине. До Нобелевской премии она уже получила Премию мира имени Эриха Марии Ремарка в 2001 году и Премию мира немецких книготорговцев в 2013 году.

Почему Светлану называют гением

Это утверждение основывается на формальном изобретении и на специфическом межличностном навыке, и важно быть точным в том, что есть что.

Изобретение — это архитектура. Взяв за основу коллективный роман Адамовича, Алексиевич превратила его в повторяемый инструмент, способный удерживать национальную травму в полном масштабе без рассказчика, который мог бы её организовать. Сотни свидетельств отбираются, обрезаются и секвенируются так, что смысл возникает из их столкновения, а не из комментариев. Это композиционная задача большой сложности — ближе к редактированию симфонии, чем к написанию статьи — и Академия назвала её точно: многоголосие.

Навык — это интервьюирование. Алексиевич заставляет людей говорить вещи, которые они никогда не произносили, в том числе самим себе, и делает это неоднократно на протяжении десятилетий и тем. Это скорее ремесло, чем интеллект, и его следует описывать именно так: терпение, тишина, готовность просидеть на кухне незнакомца целый день и отказ вести свидетеля. Её заявленная цель скромна до суровости — «понять, сколько человечности заключено в каждом человеке, и как я могу защитить эту человечность в человеке».

Контраргумент реален. Она не пишет предложения; их пишут её герои. Премию по литературе, вручаемую составителю свидетельств, можно разумно назвать ошибкой классификации, и тот факт, что в её собственном представлении работа названа памятником, а не арт-объектом, не решает спора. Существует также неизбежный вопрос контроля: автор, который отбирает, подрезает и выстраивает сотни голосов, невидим в тексте, но играет в нём решающую роль, и у читателей нет возможности проверить это редактирование. Её книги — самый сильный аргумент в её защиту и не могут полностью ответить на возражение. Что не вызывает споров, так это то, что она взяла форму, которую никто не масштабировал, и заставила её нести эмоциональную историю советского столетия.

Наследие

Достижение Алексиевич заключается в том, что она написала опыт советского двадцатого века в единственном регистре, который мог пережить официальные версии: тысячи обычных людей, своими словами, описывающих то, что на самом деле с ними произошло. В резюме Британники говорится, что её работа дает бескомпромиссный портрет потрясений внутри Советского Союза от послевоенных лет до падения коммунизма. Она построила это из того единственного материала, который государство не может легко конфисковать, уже однажды уничтожив рукопись за попытку.