Сьюзен Коллинз: Писательница войны в маскировке

К марту 2012 года Amazon объявил, что Сьюзен Коллинз (Suzanne Collins) стала самым продаваемым автором Kindle всех времен. Также была раскрыта странная статистика: она написала 29 из 100 самых выделяемых фрагментов во всей библиотеке Kindle. Миллионы читателей, большинство из которых молодые люди, останавливались, чтобы подчеркнуть предложения, написанные бывшим автором детских телешоу о государстве, которое заставляет детей убивать друг друга в прямом эфире. Эти книги читали как приключения. Но написаны они были как аргумент о войне.

Дочь подполковника

Коллинз родилась 10 августа 1962 года в Хартфорде, Коннектикут, и была младшей из четырех детей Джейн Брэди Коллинз (Jane Brady Collins) и подполковника Майкла Джона Коллинза (Michael John Collins), офицера ВВС США, служившего в Корее и Вьетнаме. Ее дед и несколько дядей участвовали в мировых войнах. Военная служба не была для них чем-то далеким; это была атмосфера их дома.

Она говорит, что это стало основой ее тематики — карьера отца «дала ей представление о бедности, голоде и последствиях войны». Будучи ребенком военного, она постоянно переезжала по востоку США и Европе, включая длительное пребывание в Брюсселе. Детство, проведенное в качестве вечного новичка в местах, затронутых конфликтами, — это необычная подготовка для романиста, и это видно во всем, что она опубликовала.

В 1980 году она окончила Школу изящных искусств Алабамы (Alabama School of Fine Arts) в Бирмингеме со специализацией по театральному искусству, в 1985 году получила степень бакалавра в Индианском университете в Блумингтоне (Indiana University Bloomington) по двойной специальности: театр и телекоммуникации, а в 1989 году завершила обучение в магистратуре по драматическому письму в Школе искусств Тиш (Tisch School of the Arts) при Нью-Йоркском университете. Каждый этап этого образования был направлен на структуру: как строится история для исполнения.

Одиннадцать лет детского телевидения

С 1991 года Коллинз писала для детского телевидения, и она была в этом хороша. Ее работы выходили на Nickelodeon, Nick Jr. и других каналах — «Кларисса знает всё» (Clarissa Explains It All), «Таинственные файлы Шелби Ву» (The Mystery Files of Shelby Woo), «Медвежонок» (Little Bear), «Освальд» (Oswald), «Вау! Вау! Вубзи!» (Wow! Wow! Wubbzy!), «Поколение О!» (Generation O!) на канале Kids' WB — и она работала главным сценаристом в сериале PBS «Дни щенка Клиффорда» (Clifford's Puppy Days). В 2001 году она была номинирована на премию Гильдии сценаристов Америки в категории анимации за совместный сценарий рождественского спецвыпуска «Санта, детка!» (Santa, Baby!).

Эта стажировка важнее, чем кажется. Написание текстов для юной аудитории по графику вещания учит темпу, «крючкам» и безжалостной экономии актовых пауз — и конструкция клиффхэнгеров в ее более поздних романах прямо вытекает из этой дисциплины. Поворотный момент произошел во время работы над «Поколением О!», где она встретила детского писателя Джеймса Проимоса (James Proimos), который убедил ее, что ей следует писать книги.

Вниз по люку

Ее первая серия началась с намеренного переосмысления классики. Коллинз рассудила, что современный ребенок «скорее упадет в канализационный люк, чем в кроличью нору, и найдет там что-то иное, чем чаепитие». «Грегор Надземный» (Gregor the Overlander) появился в 2003 году, за ним последовали «Грегор и пророчество о погибели» (Gregor and the Prophecy of Bane, 2004), «Грегор и проклятие теплокровных» (Gregor and the Curse of the Warmbloods, 2005), «Грегор и метки тайны» (Gregor and the Marks of Secret, 2006) и «Грегор и код когтей» (Gregor and the Code of Claw, 2007). «Хроники Подземья» (The Underland Chronicles) попали в список бестселлеров New York Times и собрали награды, и — что немаловажно — они не были мягкими. Под Нью-Йорком Грегор находит пророчество, геноцид, чуму и войну, в которую его призывают. Коллинз уже тогда писала о детях, несущих на себе бремя взрослого насилия; за пределами детского книгоиздания этого почти никто не заметил. В 2005 году она также опубликовала рифмованную книжку-картинку «Когда Чарли Макбаттон потерял энергию» (When Charlie McButton Lost Power), иллюстрированную Майком Лестером (Mike Lester).

Голодные игры

«Голодные игры» (The Hunger Games) были опубликованы 14 сентября 2008 года, за ними последовали «И вспыхнет пламя» (Catching Fire, 1 сентября 2009 года) и «Сойка-пересмешница» (Mockingjay, 24 августа 2010 года). Коллинз построила сюжет на основе греческого мифа о Тесее и Минотавре — дань молодежи, посылаемой из подчиненного города на смерть, — а также на опыте службы ее отца и уроках о том, что война делает с мирными жителями и детьми. То, что она добавила, была камера. Дети в Панеме (Panem) не просто умирают; они умирают как развлечение, а читатель помещается среди аудитории.

Коммерческий результат был исключительным. В течение четырнадцати месяцев в Северной Америке было напечатано 1,5 миллиона экземпляров первых двух книг. «Голодные игры» удерживали место в списке бестселлеров New York Times более шестидесяти недель подряд. Time назвала ее одним из 100 самых влиятельных людей 2010 года. К 2013 году Forbes оценил ее состояние в 55 миллионов долларов и поставил ее на третье место в списке самых высокооплачиваемых авторов.

Color Force и Lions Gate превратили трилогию в четыре фильма в период с 2012 по 2015 год, разделив последний роман; Коллинз сама адаптировала свою работу для экрана, Гэри Росс (Gary Ross) режиссировал первую часть, а Дженнифер Лоуренс (Jennifer Lawrence), Джош Хатчерсон (Josh Hutcherson) и Лиам Хемсворт (Liam Hemsworth) сыграли главные роли.

Возвращение к Сноу

Вместо того чтобы развивать историю вперед, Коллинз углубилась в механизмы. «Баллада о змеях и певчих птицах» (The Ballad of Songbirds and Snakes) вышла 19 мая 2020 года, действие происходит за шестьдесят четыре года до событий трилогии и повествует о молодом Кориолане Сноу (Coriolanus Snow) — это история происхождения злодея, которая служит исследованием того, как человек убеждает себя принять авторитаризм. Фильм вышел 17 ноября 2023 года с Томом Блитом (Tom Blyth) и Рэйчел Зеглер (Rachel Zegler) в главных ролях. «Восход на жатве» (Sunrise on the Reaping), опубликованная 18 марта 2025 года, возвращается к 50-м Голодным играм и победе Хеймитча Эбернети (Haymitch Abernathy); премьера экранизации с участием Джозефа Зады (Joseph Zada) и Рэйфа Файнса (Ralph Fiennes) запланирована на 20 ноября 2026 года.

Почему Сьюзен называют гением

Признание заслуг Коллинз опирается на один инженерный подвиг, который действительно трудно совершить. Она создала систему доставки, которая несет серьезный аргумент о справедливой войне, пропаганде и моральной цене зрелища внутри сюжета, настолько захватывающего, что десятки миллионов подростков закончили его добровольно. Большинство политических произведений для молодых читателей терпят неудачу в том или ином направлении — они превращаются либо в лекцию, либо в конфетку. Коллинз нашла структуру, в которой эти две вещи неразделимы: само желание читателя наблюдать за ареной и есть то, что книга осуждает. Это формальное решение, а не маркетинговая случайность, и оно выросло из десяти лет скучной работы по обучению тому, как делать актовые паузы в детских телепередачах.

Ее институциональное признание подтверждает это в определенном смысле. Когда Гильдия авторов (Authors Guild) вручила ей премию «За выдающиеся заслуги перед литературным сообществом» в 2016 году, это был первый случай, когда награда досталась автору литературы для молодежи — явное заявление о том, что эта работа принадлежит к серьезному литературному кругу.

Честный контраргумент заключается в том, что Коллинз не является стилистом прозы и не притворяется таковой. Ее предложения функциональны; ее дар заключается в архитектуре, темпе и предпосылке, что ближе к ремеслу драматурга, чем романиста — что неудивительно для человека со степенью магистра по драматическому письму. Миф о Тесее заимствован, а антиутопическая традиция, в которой она работает, была хорошо установлена. То, что она внесла, — это синтез и охват. Она гений конструкции и работы с аудиторией, и эти две вещи изменили целую категорию издательского дела. Она не гений языка, и это различие стоит сохранить.

Наследие

Коллинз жила в Нью-Йорке с 1987 по 2003 год, прежде чем переехать в Коннектикут. Она познакомилась с Чарльзом «Кэпом» Прайором (Charles "Cap" Pryor) в Индианском университете в 1991 году и вышла за него замуж в 1992 году; у них двое детей, Чарли (Charlie) и Изабель (Isabel), и они поселились в Сэнди-Хук (Sandy Hook), Ньютаун (Newtown). Она дает мало интервью и позволяет книгам говорить самим за себя. Спустя два десятилетия целое поколение впервые всерьез столкнулось с идеями пропаганды, соучастия и цены сопротивления благодаря женщине, которая научилась писать, удерживая внимание восьмилетних детей.