Сухарто: долгий список деяний «улыбающегося генерала»

В 1966 году инфляция в Индонезии составляла 660 процентов. К 1969 году она упала до 19 процентов. Этот крах цифр — самое близкое к оправдательному документу, что когда-либо было у Сухарто за его тридцать один год у власти, и его поклонники опираются на это уже полвека. Это соседствует с другим набором цифр за те же три года: от 500 000 до более чем миллиона индонезийцев, убитых в ходе антикоммунистической чистки, приведшей его к власти, — эпизод, который ЦРУ позже описало как одно из худших массовых убийств двадцатого века. Обе цифры принадлежат одному и тому же человеку, и любой честный рассказ должен учитывать их одновременно.

Детство в деревне

Он родился 8 июня 1921 года в Кёмусуке (Kemusuk), недалеко от Джокьякарты, в скромной семье яванских мусульман. Родители развелись вскоре после его рождения, и его воспитывали в основном приемные родители — это было обычное провинциальное воспитание, которое резко отделяло его от космополитичной, получившей голландское образование национальной элиты Сукарно (Sukarno) и Хатты (Hatta). У него не было европейского диплома, опыта изгнания за границу, репутации писателя или оратора. У него была только армия.

Солдат

Он поступил на службу в Королевскую голландскую ост-индскую армию (KNIL) в 1940 году, в 1943 году перешел в спонсируемое Японией ополчение ПЕТА (PETA), а после провозглашения независимости в 1945 году вступил в новую индонезийскую армию. Он создал себе репутацию во время революции, возглавляя партизанские операции против голландцев и участвуя в освобождении Джокьякарты в 1949 году. Он дослужился до командования дивизией Дипонегоро (Diponegoro) в Центральной Яве, а к 1962 году стал генерал-майором, возглавившим «Операцию Мандала» (Operation Mandala) — кампанию, вынудившую Нидерланды уйти из Западной Новой Гвинеи. Он был компетентным, терпеливым и — что критически важно — неприметным. Никто в Джакарте не видел в нем будущего лидера.

Октябрь 1965 года

В ночь с 30 сентября на 1 октября 1965 года элементы вооруженных сил похитили и убили семь высокопоставленных генералов. Сухарто, командовавший стратегическим резервом, не был в числе целей. В течение нескольких часов он мобилизовал войска, обезопасил Джакарту и объявил себя командующим армией. То, что последовало в последующие месяцы, было не государственным переворотом в обычном смысле, а медленной, преднамеренной передачей власти от действующего президента. Армия обвинила Коммунистическую партию (PKI) и устроила чистки на Яве, Бали и Суматре. В марте 1966 года Сухарто получил указ «Суперсемар» (Supersemar), дающий ему чрезвычайные полномочия; обстоятельства, при которых Сукарно подписал его, остаются спорными. Временная ассамблея сделала его исполняющим обязанности президента 12 марта 1967 года, а в марте 1968 года избрала его на полный срок.

«Новый порядок»

Режим, который он построил, называл себя «Новым порядком» (New Order), и его логика была инверсией логики Сукарно. Там, где Сукарно предлагал риторику, престижные проекты и неприсоединение, Сухарто предлагал рост и тишину. Он передал экономику группе обученных на Западе экономистов по прозвищу «Беркли-мафия» (Berkeley Mafia), открыл страну для иностранных инвестиций и повернул Индонезию обратно к Западу и международным кредиторам, которых оскорблял Сукарно. Рост реального ВВП составлял в среднем около 5 процентов в год. Уровень бедности снизился примерно с 45 процентов в 1970 году до 11 процентов в 1996 году. Индонезия, хронический импортер риса, достигла самообеспеченности к 1984 году — достижение, принесшее ему искреннее международное признание в кругах развития.

Политическая машина действовала столь же преднамеренно. Партия «Голкар» (Golkar), инструмент власти, выигрывала каждое голосование. Доктрина «двифунгси» (dwifungsi) дала вооруженным силам постоянную роль в гражданской администрации. Идеологическая обработка Панча Сила (Pancasila) стала обязательной. Пресса работала по лицензии. Студенческая политика была ограничена указом в 1978 году. И государство убивало: кампания «Петрус» (Petrus) по внесудебным расстрелам предполагаемых преступников в 1983-1985 годах; резня в Танджунг-Приок (Tanjung Priok) в 1984 году, где погибло до сотни мусульманских протестующих; продолжающиеся преследования этнических китайцев через принудительную ассимиляцию; и, что самое важное, вторжение в Восточный Тимор в 1975 году и его двадцатитрехлетняя оккупация с количеством жертв от 90 800 до 213 600 человек.

Семейный бизнес

Коррупция при «Новом порядке» не была случайностью, она была конституцией. Детям Сухарто были предоставлены монополии на платные дороги, автомобили и торговлю товарами. К 1997 году журнал Forbes поставил его на четвертое место среди самых богатых людей в мире с состоянием около 16 миллиардов долларов, при номинальной президентской зарплате. Transparency International позже оценила, что семья присвоила от 15 до 35 миллиардов долларов; журнал Time оценил общее богатство семьи за три десятилетия в 73,24 миллиарда долларов. Цифры разнятся, потому что бухгалтерский учет был изначально так спроектирован.

Крах

Азиатский финансовый кризис 1997 года застал Индонезию структурно беззащитной. Рупия рухнула, ВВП сократился на 13,7 процента, и сделка, лежащая в основе «Нового порядка» — процветание в обмен на тишину — была расторгнута. Беспорядки охватили Джакарту в мае 1998 года. 21 мая 1998 года, после тридцати одного года правления, Сухарто ушел в отставку. Он умер в Джакарте 27 января 2008 года в возрасте 86 лет и был похоронен с государственными военными почестями; коррупционные дела против него так и не были решены в суде.

Почему Сухарто называют гением

Это слово в данном контексте нужно сузить почти до исчезновения, прежде чем его можно будет использовать. Сухарто обладал тактическим политическим терпением высочайшего уровня: способностью читать хаотичную ситуацию, ждать и захватывать власть, не показывая, что он ее захватывает. Между октябрем 1965 года и мартом 1967 года он сместил пожизненного президента, который был отцом-основателем нации, делая это постепенными юридическими шагами, ни разу не объявив о перевороте. Это редкое и холодное мастерство. Его вторым талантом было делегирование — редкое для генерала понимание того, что он не разбирается в экономике и должен доверить ее тем, кто разбирается. Стабилизационная программа «Беркли-мафии», «зеленая революция» в производстве риса и три десятилетия кумулятивного роста — это результат, который вывел миллионы индонезийцев из нищеты.

Но это не интеллект, и его не следует так преподносить. Это талант к власти, который был реализован на фундаменте массовых убийств. Он пришел к власти по трупам по меньшей мере полумиллиона человек; убийства 1965–66 годов — это предпосылка всего последующего, а не прискорбное вступление. Рост был куплен ценой цензуры, милитаризированного государства и оккупации Восточного Тимора, приведшей к жертвам, масштабы которых подсчитываются до сих пор. И окончательный вердикт по экономике таков: семья разграбила её — миллиарды были выведены, в то время как модель, которую, как считается, он построил, оказалась неспособной пережить даже один валютный кризис. Правитель, покидающий пост одним из богатейших людей в мире в стране, которая только что сократилась почти на четырнадцать процентов, не был хорошим управленцем. Он был успешным мародером.

Что осталось

Спор Индонезии о Сухарто не закончен. Некоторые индонезийцы помнят дешевый рис, стабильные цены и дороги, которые были построены, и говорят об этом публично. Другие помнят 1965 год, Танджунг-Приок, Восточный Тимор и монополии семьи. Он был одним из основателей АСЕАН (ASEAN) в 1967 году и постоянной величиной Азии времен холодной войны. Он также был, по четкому мнению большинства историков за пределами Индонезии, военным диктатором. Оба утверждения верны, и с 1998 года страна каждый год решает, чему она хочет учить.