Стадс Теркел: Записанная совесть Америки

Луи «Стадс» Теркел почти полвека направлял микрофон на людей, о которых никто другой не догадывался спросить: сталевара, телефонистку, выжившего в Хиросиме, носильщика компании Pullman. Он превратил их ответы в одни из самых долговечных произведений документальной литературы XX века, сделав «устную историю» понятием, выходящим далеко за рамки семинарских аудиторий.

От нью-йоркской квартиры до лобби отеля в Чикаго

Теркел родился 16 мая 1912 года в Нью-Йорке в семье еврейских иммигрантов из России. Когда ему было восемь или девять лет, семья переехала в Чикаго, где его родители в итоге стали управлять отелем Wells-Grand. Лобби этого пансиона, заполненное профсоюзными организаторами, бродягами и спорящими постояльцами, стало для Теркела первым классом обучения искусству слушания. В 1934 году он получил юридическое образование в Чикагском университете, но никогда не практиковал; рабочее движение эпохи Великой депрессии, радиодрама и левый театр интересовали его гораздо больше, чем зал суда.

Радио-голос Чикаго

Теркел построил свою публичную идентичность в эфире. После работы в радиосериалах, спортивных трансляциях и в качестве диджея под псевдонимом «Стадс» (взятым у вымышленного персонажа Стадса Лонигана), в 1952 году он получил программу The Studs Terkel Program на чикагской радиостанции WFMT — ежедневное часовое шоу, которое, что примечательно, выходило в эфир до 1997 года. За эти сорок пять лет он взял интервью у огромного количества гостей, от Мартина Лютера Кинга-младшего и Джеймса Болдуина до Боба Дилана и безымянных заводских рабочих, относясь к лауреату «Грэмми» и официантке из закусочной с одинаковым неторопливым любопытством. «Черный список» эпохи холодной войны на короткое время лишил его работы на телевидении после того, как он отказался отречься от своих связей с левыми движениями, что подтолкнуло его к радио и печати, где у него было больше свободы.

Изобретение жанра: Книги по устной истории

Первая книга Теркела, Giants of Jazz, вышла в 1956 году, но его фирменный стиль сформировался десятилетие спустя с выходом Division Street: America (1967) — мозаики голосов Чикаго, собранной из расшифровок интервью, а не из авторского повествования. Он оттачивал этот метод в серии книг, ставших своего рода неофициальным американским эпосом: Hard Times (1970), устные свидетельства времен Великой депрессии; Working (1974), в которой мусорщики, редакторы и проститутки описывали повседневную рутину и достоинство своей работы; American Dreams: Lost and Found (1980); и The Good War (1984) — название о Второй мировой войне, которое он намеренно взял в ироничные кавычки. Позже он применил ту же технику к темам расы, смерти, веры и старения в таких книгах, как Race (1992) и Will the Circle Be Unbroken? (2001). Каждая книга следовала методу, который был в равной степени антропологическим и журналистским: часы записанных разговоров, кропотливо отредактированные в монолог, сохраняющий ритм и грамматику говорящего, при этом вопросы самого Теркела почти полностью удалялись со страниц.

Пулитцеровская премия и общественное признание

Книга The Good War получила Пулитцеровскую премию за нехудожественную литературу в 1985 году, закрепив за Теркелом статус крупного американского литератора, несмотря на отсутствие традиционного литературного образования. Он получил медаль Национального книжного фонда за выдающийся вклад в американскую литературу, Национальную гуманитарную медаль в 1997 году и многочисленные почетные степени за карьеру, которая продолжалась до его девяноста с лишним лет; свою последнюю книгу, P.S.: Further Thoughts from a Lifetime of Listening, он опубликовал незадолго до смерти.

Политическая жизнь рядом с микрофоном

Теркел никогда не отделял свои интервью от своей политики. Будучи сторонником «Нового курса» и гражданских свобод, он поддерживал профсоюзы, выступал против маккартизма, неся реальные профессиональные издержки, и отстаивал гражданские права задолго до того, как это стало модным в мейнстримных СМИ. Его радиопрограмма и книги разделяли убеждение, что люди, которых история обходила стороной — заводские рабочие, иммигранты, безработные — имеют свидетельства, столь же ценные, как и у любого сенатора, и что терпеливо и уважительно используемый магнитофон может это доказать. Это убеждение не было просто сентиментальным; оно сформировало его метод. Он настаивал на личных беседах на кухне или на рабочем месте собеседника, а не в студии, полагая, что комфорт и привычная обстановка создают честность, которой никогда не добиться в формальном интервью. Среди коллег он был известен тем, что приходил с ненадежным, часто неисправным магнитофоном — деталь, ставшая частью его простонародного публичного образа, хотя процесс редактирования за кулисами был требовательным и продуманным.

За пределами книг: Актер и общественный деятель

Карьера Теркела была шире его библиографии. Он снимался на телевидении и в кино, включая роль второго плана в бейсбольной драме Джона Сэйлза 1988 года Eight Men Out. Его мгновенно узнаваемый хриплый голос, сопровождаемый вечно дымящейся сигарой и красной клетчатой рубашкой, сделали его неотъемлемой частью общественной жизни Чикаго, независимо от какой-либо одной книги. В начале 1950-х он вел местную телепередачу, прежде чем «черный список» положил конец этой главе, после чего он почти полностью перестроил свою платформу через радио и печать — карьерный путь, который сам по себе стал для поклонников доказательством того, что именно упорство, а не институциональное покровительство, создало его репутацию.

Почему Стадса называют гением

Называть Теркела «гением» — значит искать интеллект не в одном ослепительном озарении, а в методе, который он по сути изобрел и десятилетиями применял в огромных масштабах: дисциплина, позволяющая заставить незнакомца говорить честно; редакторский слух, позволяющий превратить часы записи в монолог, который читается так, будто человек находится в комнате; и смирение, позволяющее стереть себя со страниц, чтобы книгу «несли» голоса героев, а не его собственный. Критики и коллеги из Пулитцеровского комитета, Национального книжного фонда и Чикагского литературного зала славы фактически подтвердили этот взгляд, присудив ему высшие награды за нехудожественную литературу за работу, которая технически состояла из слов других людей. Честный контраргумент существует: Теркел был скорее редактором и куратором, чем стилистом прозы; его интервью формировались выбором и монтажом, что, как утверждают некоторые ученые, сглаживало противоречия в свидетельствах его героев, а форма «устной истории», которую он популяризировал, не была полностью его изобретением, опираясь на фольклористов и более ранних документалистов. Уникальным было сочетание: слух, натренированный десятилетиями прямого эфира; демократическая вера в то, что обычная речь заслуживает литературной обработки; и выносливость, позволявшая продолжать это — один записанный разговор за другим — почти пятьдесят лет.

Наследие

Архив WFMT теперь содержит более пяти тысяч интервью Теркела, оцифрованных и доступных для поиска — ресурс, который историки рассматривают как первоисточник по истории Америки XX века. Его книги остаются обязательными в курсах по устной истории и журналистике, а «стиль Стадса Теркела» стал критическим сокращением для любого проекта, построенного на словах обычных людей, а не на резюме эксперта.