Стефан Цвейг: самый популярный автор Европы в изгнании

Через день после завершения «Вчерашнего мира», своего рассказа о навсегда исчезнувшей Европе, которая его сформировала, Стефан Цвейг принял смертельную дозу барбитуратов в доме в Петрополисе, в шестидесяти восьми километрах к северу от Рио-де-Жанейро. Его вторая жена, Лотта, ушла из жизни вместе с ним. Их нашли 23 февраля 1942 года, они держались за руки. Десятилетием ранее он был одним из самых переводимых и популярных писателей в мире.

Вена из денег и книг

Он родился 28 ноября 1881 года в семье представителей еврейской высшей буржуазии габсбургской столицы: отец, Мориц Цвейг, был состоятельным текстильным фабрикантом, а мать, Ида Бреттауэр, происходила из семьи еврейских банкиров. Цвейг держался в стороне от наследства. «Мои мать и отец были евреями лишь по случайности рождения», — писал он, хотя еврейские мотивы все равно пронизывали его творчество. Он изучал философию в Венском университете и в 1904 году получил докторскую степень, защитив диссертацию о философии Ипполита Тэна, французского критика, который настаивал на том, что писателя нужно объяснять через расу, среду и момент. Это подходящее начало пути для человека, который посвятит свою карьеру объяснению людей через их обстоятельства.

Миниатюрист одержимости

1920-е и 1930-е годы принадлежали ему. В 1922 году вышли «Амок» и «Письмо незнакомки», в 1925-м — «Страх», в 1927-м — «Смятение чувств» и «Двадцать четыре часа из жизни женщины», в 1939-м — «Нетерпение сердца», в 1941-м — «Шахматная новелла». Параллельно с художественной прозой развивалась вторая, не менее успешная карьера портретиста знаменитых покойников: «Три мастера» (1920) о Бальзаке, Диккенсе и Достоевском; «Звездные часы человечества» (1927); «Жозеф Фуше» (1929); «Мария-Антуанетта: портрет ординарного характера» (1932); «Мария Стюарт» (1935). Подзаголовок книги о Марии-Антуанетте — ключ ко всему творчеству: инстинкт Цвейга всегда заключался в том, чтобы найти обычного человека внутри исторического монумента, а затем наблюдать, какое давление оказывает на него жизнь.

Формула сработала. Он был невероятно популярен в США, Южной Америке и по всей континентальной Европе, его переводили чаще, чем большинство ныне живущих авторов. Он жил в Зальцбурге со своей первой женой Фридерикой Марией фон Винтерниц, на которой женился в 1920 году, в большом доме, где когда-то жила сестра Моцарта Наннерль. Это была жизнь европейского литератора в тот самый момент, когда такая жизнь вот-вот должна была стать невозможной.

Война, которую он описал дважды

Цвейг называл себя гражданином мира еще до того, как был вынужден им стать. «Я в глубине души с самого начала был уверен в своей идентичности как гражданина мира», — писал он, подразумевая интернационализм, европеизм, убежденность в том, что культура пересекает границы более правдиво, чем армии. Сведения времен Первой мировой войны усложняют этот автопортрет. Он служил в архиве Военного министерства, и его дневники того периода воспевают победы австрийской армии. В своих мемуарах он представил себя пацифистом, который отказывался участвовать в «яростных клеветах на врага», — однако в то же время он продвигал австрийскую военную пропаганду. Это противоречие — не сноска. Это шов, проходящий через всю его натуру: космополит, который был также патриотом, пацифист, который был также на государственной службе.

Изгнание

В 1934 году, когда к власти в Германии пришел Гитлер, а в Австрии был установлен режим сословного государства (Ständestaat), Цвейг уехал. Сначала была Англия — Лондон, затем Бат, где в конце лета 1939 года он женился на своей секретарше Элизабет Шарлотте «Лотте» Альтманн, разведясь с Фридерикой годом ранее. В 1940 году он переехал в Нью-Йорк, где чета Цвейг гостила у Йельского университета в Нью-Хейвене, а затем жила в Оссининге. В августе 1941 года они отправились в Бразилию.

Бразилия дала ему тему — он написал «Бразилия — страна будущего» — и друга в лице поэтессы Габриэлы Мистраль. Но она не вернула ему Европу. В письме Жюлю Ромену он описал саму суть своей травмы: «Мой внутренний кризис заключается в том, что я не могу отождествить себя с тем «я», что в паспорте, с самим собой в изгнании». Самый известный писатель немецкоязычного мира стал человеком, чьи документы больше не соответствовали его личности.

Петрополис

В его отчаянии было формальное, почти в духе восемнадцатого века спокойствие. «Я думаю, что лучше вовремя и с высоко поднятой головой закончить жизнь, в которой интеллектуальный труд был чистейшей радостью, а личная свобода — высшим благом на Земле», — писал он, в этом предложении две утраченные вещи, работа и свобода, названы по порядку. Он закончил «Вчерашний мир», свои мемуары о культуре, которую стирали нацисты — книгу, которую с тех пор называют самой известной, когда-либо написанной о Габсбургской империи, и читают как свидетельство того, что значило жить в Центральной Европе между 1881 и 1942 годами, — а затем, 22 февраля 1942 года, покончил с собой. Ему было шестьдесят.

Почему Стефана называют гением

Претензия Цвейга на признание основывается скорее на мастерстве, чем на оригинальности мысли — он не основал никакой школы и не совершил формальных инноваций. Чем он обладал, так это психологической компрессией: способностью выделить один одержимый отрезок жизни, как в случае с одной известной новеллой — двадцать четыре часа, — и заставить читателя почувствовать, что в нем раскрыто все о человеке. Тот же инстинкт питал исторические портреты, где Фуше или Мария-Антуанетта превращаются из монумента в нервную систему. В сочетании с этим был более редкий коммерческий дар — он сделал европейскую высокую культуру понятной огромной аудитории на нескольких языках одновременно, поэтому 1920-е и 1930-е годы принадлежали ему.

Контраргументы звучат громко, их высказывали серьезные люди. Критическое мнение всегда делилось на тех, кто хвалит его «гуманизм, простоту и эффективный стиль», и тех, кто находит его прозу «бедной, легковесной и поверхностной». Переводчик Майкл Хофманн был безжалостен: «Цвейг просто отдает подделкой. Он как Pepsi в австрийской литературе», добавляя, что даже его предсмертная записка вызывает «раздражающее чувство скуки уже на середине». Его репутация нестабильна так, как это обычно не бывает с истинным гением: огромная при жизни, угасшая в Америке, пока издательства Pushkin Press и New York Review of Books не открыли его заново в 1990-х, и в значительной степени игнорируемая в Британии. А его военная биография неудобно контрастирует с самопрезентацией как гуманиста. Он был превосходным популярным писателем, чьим даром были эмпатия и темп; является ли это гениальностью — предмет как раз идущих споров.

Наследие

Его дом в Петрополисе сейчас является культурным центром Casa Stefan Zweig, а Колледж Европы назвал в его честь 1993–94 учебный год. Экран оказался более благосклонен, чем критики: Макс Офюльс экранизировал «Письмо незнакомки» в 1948 году, студия MGM сняла «Марию-Антуанетту» с Нормой Ширер в 1938 году, а Уэс Андерсон построил «Отель «Гранд Будапешт» (2014) на том, что сам с улыбкой признавал «кражей» у «Нетерпения сердца» и «Девушки с почты». Эта последняя кража — самое точное резюме его посмертной славы: утраченная Средняя Европа, реконструированная поклонником и работающая на заимствованном у Цвейга материале.