Стефан Шиллер: архитектор, который одел Варшаву

Пересекая Вислу по мосту Понятовского (Poniatowski Bridge), вы проходите между каменными башенками, которые не несут никакой нагрузки. Они ничего не поддерживают; они существуют лишь для того, чтобы сказать вам, что вы въезжаете в город. Этот инстинкт — что одной инженерии недостаточно, что сооружение должно также сообщать о своем предназначении — управлял почти всем, что построил Стефан Шиллер (Stefan Szyller). Он спроектировал около семисот зданий, и те, к которым люди до сих пор выстраиваются в очередь в Варшаве, — это те, где он лучше всего решил эту проблему.

Обучение в империи, которая им правила

Он родился 4 сентября 1857 года в Варшаве в семье архитектора Теофила Шюллера (Teofil Schüller) и Юлианны Гёбель (Julianna Goebel); корни семьи, вероятно, были немецкими, и фамилия полонизировалась в течение одного поколения. Польши в то время как государства не существовало. Варшава была провинциальной столицей Российской империи, и амбициозный польский архитектор, желавший получить лучшее образование, должен был ехать на восток.

Шиллер поступил в Императорскую Академию художеств в Санкт-Петербурге и не остался незамеченным. Он собирал медали Академии почти непрерывно: малая серебряная в 1878 году, большая серебряная в 1879 году, малая золотая в 1880 году за проект здания городского совета и в 1881 году большая золотая — высшая студенческая награда Академии — за проект окружного суда. В том же году он окончил обучение и позже был сделан академиком этого учреждения. Стоит остановиться на этой последовательности, потому что она многое объясняет в том, каким архитектором он стал. Петербургская академия преподавала композицию как формальную дисциплину: симметрия, иерархия, правильное обращение с ордерами, способность сделать фасад читаемым с другой стороны площади. Шиллер полностью впитал это, а затем сорок лет применял к национальному вопросу, который Академия никогда не ставила.

Возвращение в Варшаву

Он окончательно поселился в Варшаве в 1888 году и больше никогда ее не покидал. В последующие десятилетия он стал, по сути, архитектором города — проектировал его институты, мосты, подходы к ним и более сотни доходных домов. Он редактировал архитектурный журнал. В 1906–1908 годах он преподавал архитектурную композицию на Техническом факультете Общества академических курсов (Society of Academic Courses) — полусекретной польской сети высшего образования, действовавшей в тени российского правления, и участвовал в организации варшавского Музея ремесел. Он женился на Зофии Рымович (Zofia Rymowicz) и завел детей.

Институции из камня

Великий период наступил на рубеже веков. В 1898–1900 годах он построил дом Общества поощрения изящных искусств (Society for the Encouragement of Fine Arts) — здание, которое мир сегодня знает как Захента (Zachęta), национальную художественную галерею Польши. Почти одновременно, с 1899 по 1901 год, он возвел главное здание Варшавского политехнического института, а около 1901 года — ворота и старую библиотеку Варшавского университета. Национальный сберегательный банк занимал его с 1895 по 1901 год.

Рассматриваемые вместе, это не просто заказы. Это физическая база польского гражданского общества, у которого не было государства, чтобы его разместить. Галерея, технический университет, университетская библиотека, сберегательный банк: каждый из них — это институция, благодаря которой народ без суверенитета мог продолжать образовываться, капитализировать себя и видеть себя. Шиллер придал каждому из них весомость постоянной архитектуры, используя словарный запас неоренессанса и необарокко, которым он овладел в Петербурге. Этот выбор не был нейтральным. Ренессанс и барокко были стилями собственных золотых веков Польши, и строить в них в подвластной России Варшаве означало выдвигать аргумент.

Специалист по пороговым структурам

Шиллер обладал необычайным даром к промежуточным структурам — воротам, виадукам, мостовым оголовкам, вещам, через которые вы проходите, а не в которые входите. Ворота Варшавского университета — очевидный случай. То же самое можно сказать о виадуке Станислава Маркевича (Stanisław Markiewicz Viaduct) 1902–1905 годов и о неоренессансной обработке моста Понятовского. Это работы-пунктуаторы городского пространства. Они говорят пешеходу, где начинается город, где начинается зона обучения, где пересекается река. Он обращался с инфраструктурой скорее как с церемониальной, чем просто утилитарной, именно в тот момент, когда европейская инженерия начинала утверждать обратное.

Он также успешно работал за пределами Варшавы. В Радоме (Radom) его церквей и промышленных зданий 1923–1926 годов так много, что в 2015 году город установил туристический маршрут по его архитектурным работам. Он спроектировал церковь Святой Марии Скапулярной (Church of Saint Mary's Scapular) в Друскининкае (Druskininkai). Он отреставрировал множество исторических сооружений, и эта практика консервации напрямую подпитывала его дизайнерскую работу: работа со старыми зданиями учила его тому, как исторические формы ведут себя на самом деле.

Польский вопрос

Шиллер не только строил, но и писал, причем его сочинения были полемическими. В 1909 году он опубликовал исследование польских чердаков и вогнутых крыш; в 1925 году, в возрасте 68 лет, он опубликовал Есть ли у нас польская архитектура? (Czy mamy polską architekturę). Название — это вызов, и исследование, стоящее за ним, было серьезным: он искал специфические формальные признаки, парапетный аттик и профиль вогнутой крыши, которые отличали польское строительство от строительства где-либо еще. В независимой Польше он был награжден офицерским крестом ордена Возрождения Польши (Order of Polonia Restituta).

Почему Стефана называют гением

Притязания на звание гения для Шиллера не основаны на абстрактном интеллекте, и притворяться, что это не так, было бы нечестно. Они основаны на трех взаимосвязанных способностях. Во-первых, мастерство композиции: последовательность медалей Петербурга является объективным доказательством того, что он мог организовать сложный фасад и план лучше, чем почти любой в его когорте, и способность сделать большое общественное здание четко читаемым на расстоянии, поощряя при этом детальное рассмотрение, является настоящим и редким пространственным навыком. Во-вторых, продуктивность при высоком качестве — около семисот проектов, сохранившиеся из которых до сих пор являются самыми фотографируемыми зданиями в центре Варшавы. В-третьих, и это самое интересное, синтез в условиях ограничений: он должен был приспособить заимствованные европейские исторические стили к национальной программе, используя обучение оккупирующей империи, и он делал это достаточно осознанно, чтобы потом записать теорию.

Контраргумент реален и должен быть озвучен. Шиллер не изобрел никакого нового стиля. Он был истористом, работавшим в стиле возрождения ренессанса и барокко как раз в те десятилетия, когда Вена, Брюссель и Хельсинки переходили к стилю ар-нуво, а затем к модернизму, и к 1920-м годам его идиома уже называлась более молодыми польскими архитекторами «взглядом назад». Он был в высшей степени искусным практиком устоявшегося языка, а не автором нового. Что делает его случай необычным, так это то, что он знал это и утверждал в печати, что язык стоит сохранить — и что этот аргумент был национальным, а не просто эстетическим.

Что стоит, а что ушло

Он скончался 22 июня 1933 года в Кутно (Kutno) и был похоронен на кладбище Повонзки (Powązki Cemetery) в Варшаве. Его миновало то, что последовало дальше: город, который он сорок пять лет наполнял зданиями, десять лет спустя был систематически разрушен. Некоторые его работы просто исчезли — концертный зал на улице Ординацка (Ordynacka Street) исчез. Но Захента до сих пор демонстрирует искусство, Варшавский политехнический институт до сих пор учит инженеров под его куполом, его университетские ворота до сих пор открываются на Краковское предместье (Krakowskie Przedmieście), а движение транспорта до сих пор пересекает Вислу через его башенки. Варшава была перестроена по его образу и подобию более верно, чем он мог себе представить, что является странным видом оправдания для архитектора, который всю жизнь настаивал на том, что здания должны говорить о том, кто их люди.