Станислав Лем: футуролог, который не доверял будущему

В 1970-х годах американский писатель-фантаст Филип К. Дик (Philip K. Dick) написал донос в ФБР, утверждая, что «Станислав Лем» не существует — что это псевдоним комитета коммунистических функционеров, так как ни один человек физически не способен писать так много, в столь разных жанрах и на таком высоком уровне. Дик ошибался, и ирония заключалась в том, что Лем, который крайне нелестно отзывался о американской научной фантастике как о жанре, выделил лишь одного американского автора, достойного похвалы, и это был именно Дик. Однако в этом параноидальном комплименте была доля правды. Творчество Лема — романы, басни, философские трактаты, футурология, литературная критика, вымышленные рецензии на несуществующие книги — читается как работа целого научного института.

Львов, фальшивые документы и краденое оружие

Он родился 13 сентября 1921 года во Львове (тогда Польша, ныне Львов, Украина) — дату, которую семья из суеверия записала как 12-е число. Его отец, Самуэль Лем (Samuel Lem), был успешным отоларингологом, служившим военным врачом в австро-венгерской армии; мать — Сабина Воллер (Sabina Woller). Семья была еврейской, и Лем посещал уроки иудаизма в школе, прежде чем в зрелом возрасте стать атеистом. Его аргументация была характерно мрачной и характерно элегантной: «мир кажется мне устроенным настолько мучительно, что я предпочитаю верить, что он не был создан... намеренно».

Война едва не оборвала его историю, толком не начав. После советской оккупации 1939 года ему отказали в приеме во Львовский политехнический институт из-за «буржуазного происхождения», и он поступил на медицинский факультет Львовского университета в 1940 году благодаря связям отца. Во время немецкой оккупации с 1941 по 1944 год семья выжила вне Львовского гетто по фальшивым документам. Лем работал автомехаником и сварщиком, воруя боеприпасы из немецких складов для польского сопротивления. В его поздней художественной прозе почти нет автобиографичности, но сформировавшееся здесь мироощущение безошибочно: постоянный скепсис по отношению к человеческим институтам и убеждение, что интеллект не гарантирует понимания.

Врач, отказавшийся от диплома

После войны семья переехала в Краков (Kraków), где Лем продолжил обучение медицине в Ягеллонском университете (Jagiellonian University). Затем он совершил показательный поступок — намеренно отказался сдавать выпускные экзамены, поскольку получение диплома врача сделало бы его военнообязанным. Он прошел обучение, но отказался от квалификации.

Он начал публиковаться в 1946 году, выпустив роман «Человек с Марса» (The Man from Mars). Его первая книга «Астронавты» (The Astronauts) вышла в 1951 году, в разгар сталинского периода в Польше, когда каждая рукопись проходила цензуру. Позже Лем отрекся от соцреалистических клише в этой ранней работе, назвав их идеологическим компромиссом — необычно прямая самокритика для писателя его уровня. Когда в 1956 году наступила политическая оттепель «польского октября», плотину прорвало: между 1956 и 1968 годами он написал семнадцать книг.

«Солярис» и неудача в коммуникации

«Солярис» (Solaris), опубликованный в 1961 году, сделал его всемирно известным и остается самым чистым выражением его центральной идеи. Океан, покрывающий планету, несомненно разумен, но абсолютно непостижим; реакция человечества — проецировать на него свою собственную вину и называть это «контактом». Лем возвращался к этой теме неоднократно. В «Гласе Господа» (His Master's Voice, 1968) группа лучших умов человечества пытается расшифровать сигнал из космоса и терпит неудачу не из-за сложности сообщения, а из-за того, что расшифровщики — люди. «Кибериада» (The Cyberiad, 1965) полностью инвертировала тон — это робототехнические басни, рассказанные с псевдогеральдическим остроумием, одни из самых смешных книг в жанре. «Фиаско» (Fiasco, 1986) стал его последним научно-фантастическим романом, и название здесь не случайно.

Книги распространялись невероятно широко. Произведения Лема переведены более чем на пятьдесят языков, общий тираж превысил 45 миллионов экземпляров. В 1976 году Теодор Старджон (Theodore Sturgeon) назвал его самым читаемым научно-фантастическим писателем в мире. Один только «Солярис» был экранизирован трижды: Борисом Ниренбургом (Boris Nirenburg) в 1968 году, Андреем Тарковским (Andrei Tarkovsky) в 1972 году (фильм получил специальный приз жюри в Каннах) и Стивеном Содербергом (Steven Soderbergh) в 2002 году.

«Сумма технологии»

Книга, которую поклонники Лема чаще всего советуют новичкам, — это не роман. «Сумма технологии» (Summa Technologiae), опубликованная в 1964 году, представляет собой философский трактат о будущем технологий, написанный в Польше, где доступ к самим этим технологиям практически отсутствовал. В ней он прорабатывает темы виртуальной реальности, искусственного интеллекта, нанотехнологий и инженерии искусственных миров за десятилетия до того, как они стали научными дисциплинами. Его главная тревога — не машины, а создатели: прогресс порождает опасности в той же мере, что и пользу, ученые несут ответственность за последствия своих открытий, а человечество рискует стать, по его выражению, «заложником того, что оно создало». Многие прогнозы, обсуждавшиеся им как догадки, стали рутиной — что является обычным аргументом в пользу этой книги, и вполне справедливым.

Ссоры и поздний поворот

Отношения Лема с жанром, который его прославил, были непростыми. Он считал большую часть американской научной фантастики плохо написанной и коммерчески ориентированной, о чем открыто заявлял. В 1973 году Американское общество писателей-фантастов (Science Fiction Writers of America) сделало его почетным членом; когда позже он получил право на обычное членство, почетный статус был аннулирован, и он отказался вступать. Награды, которые действительно имели значение, приходили из других источников: Государственная премия Польши I степени (1976), малая планета 3836, названная Лем (1979), орден Белого орла (1996), медаль «Gloria Artis» (2005). В 2021 году польский парламент объявил год Станислава Лема.

После введения военного положения в 1982 году он уехал в Западный Берлин и Вену, вернувшись в 1988-м. С конца 1980-х он практически оставил художественную литературу, переключившись на эссеистику. Его финальные оценки были мрачными. В интервью 2005 года он выразил разочарование научной фантастикой и пессимизм по поводу технологий, назвав интернет инструментом, который в основном «облегчает вред нашим ближним». Он скончался от сердечной недостаточности в Кракове 27 марта 2006 года в возрасте восьмидесяти четырех лет и похоронен на Сальваторском кладбище (Salwator Cemetery).

Почему Станислава называют гением

Аргументы в пользу гениальности Лема исключительно весомы, и они основаны не только на его прозе. Он заявлял о своем IQ 180 по школьным тестам, что является мелочью; реальное доказательство — диапазон его знаний. Он свободно владел польским, латынью, немецким, французским, английским, русским и украинским языками; имел медицинское образование, которое никогда профессионально не использовал; и перемещался между романом, басней, теорией кибернетики, философией науки и критикой, нигде не выглядя дилетантом. В 1964 году, из-за «железного занавеса», он, в основном опираясь на первые принципы, предсказал технологии, до которых западные исследовательские институты дойдут лишь десятилетия спустя. Такое сочетание — подлинное техническое понимание плюс литературный дар высочайшего уровня — почти уникально для литературы двадцатого века.

Честные оговорки реальны, но ограничены. Его проза может быть трудной, а сюжеты часто служат каркасом для аргументов, а не просто историями; читатели, ищущие глубокую проработку персонажей, часто будут разочарованы, и он это знал. Его оценки других писателей были безапелляционными и иногда несправедливыми, а его прогностические показатели, как и у любого футуролога, включают промахи, о которых цитируют реже, чем об успехах. Кроме того, в своих ранних работах сталинской эпохи он шел на компромиссы, в чем позже сам признался. Но основной вывод выдерживает все это: Лем мыслил на перспективу и в большем количестве дисциплин, чем почти любой другой писатель-фантаст его века, и делал это, создавая книги, которые люди читают до сих пор.

Наследие

Послежизнь Лема огромна и повсеместна — в «Солярисе» Тарковского и фильмах, которые он сформировал, в игре «SimCity», дизайнер которой Уилл Райт (Will Wright) черпал вдохновение из «Седьмого путешествия» Лема, и в постоянном открытии каждым новым поколением, которое приступает к изучению искусственного интеллекта: польский писатель без компьютера добрался туда первым и уже тогда был встревожен.