Шошана Афройм: век изгнания, запечатленный на холсте

Она планировала назвать свою автобиографию «Девушка, которая сказала «нет» Пикассо». Это было правдой — Пикассо встретил ее на Салоне Май, пригласил на свою виллу в Валлорисе и нарисовал ее портрет в 1954 году — и позже она признавалась, что испытывала некоторую неловкость, делая это главным фактом своей биографии. Проблема этой истории не в том, что она ложная, а в том, что это наименее интересная деталь о женщине, которую в одиннадцать лет изгнали из Вены, которая пересекла Атлантику на том, что она называла последним гражданским кораблем, покинувшим Европу, училась технике владения кистью у буддийских монахов в Киото, писала портреты королевской семьи Сиккима и расплачивалась за аренду в отеле «Челси» своими полотнами.

Вена, 1938 год, и последний корабль

Она родилась 1 сентября 1927 года в Вене в еврейской семье среднего класса под именем Сюзанна Шюллер. Ее отец Фриц владел фабрикой запонок; мать Маргарет была скульптором, которая поощряла рисование дочери и коллекционировала ее работы. В марте 1938 года одиннадцатилетняя девочка наблюдала аншлюс с улицы. «Я видела триумфальный въезд Гитлера в Вену, — вспоминала она. — Мне стало холодно, и мне было ужасно страшно».

Семья бежала: сначала в Швейцарию, затем в Париж, а в 1939 году в Лондон, где она училась в Нортвуд-колледже и Челси-колледже искусств и проводила ночи во время Блица в бомбоубежищах. Она рисовала то, что видела, включая лист под названием «Гитлер как клоун». В 1941 году они отплыли в Нью-Йорк на борту судна S.S. Madura. Следующие шестьдесят пять лет она провела в постоянном движении.

Имя из Гаваны

В Нью-Йорке она посещала среднюю школу Вашингтона Ирвинга и изучала живопись у художника Бейса Афройма. В семнадцать лет она путешествовала с ним по Америке, рисуя Томаса Манна, Отто Клемперера и Арнольда Шёнберга; в 1945 году они писали портреты делегатов конференции в Сан-Франциско, на которой была основана ООН. В том же году она вышла замуж за Афройма; в 1946 году родился их сын Амос. В 1948 году, для ее первой крупной персональной выставки в Гаване, Бейс дал ей имя, которое она использовала до конца жизни: Шошана. Брак закончился по взаимному согласию в 1950 году, а в 1951 году она увезла Амоса обратно в Вену.

Вена не удержала ее. В 1950 году она поступила в Университет прикладных искусств, а в 1952 году — в Академию изобразительных искусств, училась у Сергиуса Паузера и Альберта Париса Гютерсло, нашла академический режим невыносимым и в том же году уехала в Париж.

Париж: студия Дерена, Бранкузи по соседству

Париж был ее базой с 1952 по 1972 год, и один только список адресов впечатляет: она работала в студиях, которые ранее занимали Андре Дерен и Поль Гоген, а ее соседом был Константин Бранкузи, который, по ее словам, любил ее как дочь. Она знала Купку, Макса Эрнста, Ива Кляйна и Марка Шагала. Альберто Джакометти был одним из ее ближайших друзей.

Ее живопись изменилась соответствующим образом. Натуралистические пейзажи и портреты американских лет — с влиянием фовизма и американского реализма, затем социального реализма под влиянием Бейса, полные уличных сцен, рабочих и лиц с отчетливо меланхоличным взглядом — уступили место Парижской школе, искусству «информель» и абстрактному экспрессионизму. Критики ставили ее работы в один ряд с Джексоном Поллоком, Жоржем Матье и Гансом Хартунгом.

Кисть из Киото

Решающий сдвиг произошел под влиянием Азии. В 1956–1957 годах она путешествовала по Китаю, Индии, Таиланду, Камбодже и Японии, выставляясь в Пекине в 1957 году. В Киото буддийские монахи обучили ее технике каллиграфии на бумаге сюань. Искусство каллиграфии стало определяющим для ее стиля живописи: она начала использовать китайскую тушь на бумаге, а затем перенесла этот жест в масляную живопись. С этого момента ее абстракция приобрела специфический характер — не накопление западных мазков, а единственный, решительный, неповторимый штрих.

Она разработала авторский метод с использованием скипидара, который описывали как своего рода обратную «дрип-живопись», создавая поверхности со структурой жидкого кристалла. Ей нравилось повторять слова биохимиков: ее картины напоминали то, что видишь, глядя в микроскоп.

Мексика, Сикким, отель «Челси»

В 1959 году она написала портрет Альберта Швейцера в Ламбарене. В том же году она сотрудничала в Париже и Альбе с итальянским художником Пино Галлицио, создав около двадцати совместных картин, которые она считала выдающимися, пока его дилер не отказался позволить ее имени стоять рядом с его. Через Галлицио она сблизилась с авангардной группой COBRA, которая отказалась принять ее в качестве полноправного члена, потому что она была женщиной.

С 1964 по 1966 год она жила в Куэрнаваке, подружилась с Руфино Тамайо и Давидом Альфаро Сикейросом и открыла выставку во Дворце изящных искусств. Мексика подтолкнула ее к сюрреализму: бесконечные горизонты, расширенные пространства, в которых, кажется, парят таинственные формы, маски или головы. Второе круговое путешествие в 1968 году привело ее через Южные моря, Карибы, Бали, Австралию, Индию, Непал, Афганистан, Иран и Израиль; в 1969 году чогьял Сиккима заказал ей портрет королевской семьи. В 1972 году она переехала в Иерусалим, уехала, когда началась война Судного дня, и прибыла в Нью-Йорк в 1974 году.

Нью-йоркское десятилетие прошло в отеле «Челси», где она расплачивалась за аренду картинами. Она знала Марка Ротко и Франческо Клементе и поддерживала близкие отношения с Адольфом Готлибом. Она постоянно выставлялась, была несчастна, а в 1985 году вернулась в Вену.

Женская проблема

Это препятствие повторялось на протяжении всей ее жизни с удручающим постоянством. Владельцы галерей прямо говорили ей, что не любят заключать контракты с женщинами-художницами — это считалось слишком рискованным, так как женщина может выйти замуж, родить детей и бросить карьеру. COBRA отвергла ее по тем же причинам. Дилер Галлицио стер ее подпись. Тот факт, что она все же вошла в коллекции Альбертины, Еврейского музея в Нью-Йорке, Музея Израиля, музея Хиршхорна и музеев современного искусства в Париже, Риме, Рио, Сан-Паулу, Мехико и Нью-Дели, является мерилом того, как сильно ей приходилось бороться.

Почему Шошану называют гением

Качество, заслуживающее упоминания, — это скорее восприимчивость, чем изобретательность: необычайная способность брать технику из культуры, совершенно чуждой ее собственной, и метаболизировать ее в личный язык, а не в сувенир. Многие европейские художники середины века заигрывали с восточноазиатской каллиграфией. Шошана поехала в Киото, сидела с монахами, училась работать тушью на бумаге сюань, а затем перестроила свою масляную живопись вокруг того, чему ее научила кисть. Метод скипидарной «обратной дрип-живописи», который последовал за этим, был подлинно ее собственным, а микроскопически-кристаллический результат был настолько своеобразным, что ученые узнавали в нем свои собственные изображения. Ее собственное описание этого состояния — «Когда я рисую, я забываю обо всем вокруг, я становлюсь единым целым с холстом и выражаю свою боль» — описывает необычайно полное погружение.

Контраргумент заключается в том, что, судя по имеющимся данным, это слово не использовалось крупными критиками. Ее сравнивают с Поллоком, Матье и Хартунгом — что помещает ее в рамки «информель» и абстрактного экспрессионизма, а не у их истоков. Она ничего не основала и ничем не руководила. И она, по собственному стратегическому признанию, была готова продвигать себя через близость к Пикассо, что является ходом художника, знавшего, что ее работы сами по себе не открывают двери. Часть ее известности — это известность необычной жизни. Справедливый вердикт заключается в том, что Шошана была серьезным, оригинальным и радикально космополитичным художником-абстракционистом, чей охват культур превзошел почти всех в ее поколении, и чья репутация систематически подавлялась галерейной системой, которая не подписывала контракты с женщинами.

Наследие

Австрия спохватилась поздно. Памятная марка вышла в 2008 году, в год, когда Австрийская национальная библиотека приобрела ее архив рукописей, фотографий, писем и документов; в 2009 году последовала Золотая медаль «За заслуги перед Веной», а в 2010 году — Австрийский почетный крест «За науку и искусство». В 2010 году вышла монография, а документальный фильм получил «Серебряного дельфина» в Каннах в 2014 году. Она продолжала рисовать в доме престарелых после того, как ее здоровье ухудшилось в 2005 году, и умерла в Вене 9 декабря 2015 года в возрасте восьмидесяти восьми лет — в городе, который когда-то заставил ее бежать.