Софья Толстая: женщина, переписавшая «Войну и мир»

Она переписала роман «Война и мир» (War and Peace) от начала до конца семь раз при свечах, когда дети и слуги уже ложились спать, макая перо в чернильницу. Она была беременна шестнадцать раз и родила тринадцать детей. Она управляла поместьем, вела переговоры с издателями, сделала более тысячи фотографий и вела дневник такой длины и откровенности, что сегодня он читается как самостоятельное литературное произведение. Ее муж — самый известный романист в русской истории. Этот брак обычно называют одним из самых несчастных в истории литературы, и большая часть доказательств этого была написана ею самой.

Семья Берс

Софья Андреевна Берс (Sophia Andreyevna Behrs) родилась 3 сентября 1844 года — 22 августа по старому стилю — в Покровском-Стрешневе (Pokrovskoye-Streshnevo). Она была второй из трех дочерей Андрея Евстафьевича Берса (Andrey Evstafievich Behrs), балтийско-немецкого врача при императорском дворе, и Любови Александровны Иславиной (Liubov Alexandrovna Islavina). Ее прадедом по материнской линии был граф Петр Завадовский (Count Pyotr Zavadovsky), первый министр просвещения в истории России. Это был просвещенный, хорошо связанный московский круг, а не провинциальное дворянство.

Дневники как свадебный подарок

Она вышла замуж за Льва Толстого (Leo Tolstoy) 17 сентября 1862 года в восемнадцать лет; он был на шестнадцать лет старше. Накануне свадьбы он передал ей свои дневники, в которых была записана его интимная история со служанками, включая свидетельство того, что он стал отцом ребенка от женщины, все еще жившей в поместье, куда она собиралась переехать. Это был акт исповедальной честности, который на практике стал раной, которая так и не зажила.

Ее собственный дневник начинается по другую сторону этого факта. Ранние записи необычны своей незащищенностью: осознание того, что «он любил и восхищался столькими женщинами»; запись от декабря 1862 года, где она смотрит на оружие в доме и пишет: «Я смотрела на кинжал и ружья с такой радостью». Она замечала, как беременность влияла на его внимание («жена узнает, любит ли ее муж на самом деле, только когда она беременна»), и с такой же суровостью замечала собственные недостатки, называя свою ревность «самым полным эгоизмом».

Работа

Их первый сын Сергей (Sergei) родился 28 июня 1863 года. Затем последовало еще двенадцать детей; три беременности закончились выкидышами, и только восемь детей дожили до совершеннолетия.

Помимо этого, она выполняла работу, которая механически делала возможной его карьеру. Семь рукописных копий «Войны и мира» — известный пример, но труд был постоянным: переписывание, исправление, обеспечение разборчивости. По мере того как интересы Толстого смещались от романов к духовным и нравственным вопросам, Софья взяла на себя управление Ясной Поляной (Yasnaya Polyana) и семейными делами, включая публикацию его произведений. Великий моралист получил свободу отказаться от собственности благодаря жене, которая ею управляла.

Ее собственные книги

Она писала. Две повести, «Чья вина?» (Whose Fault?, 1891–94) и «Песня без слов» (Song Without Words, 1898), были прямыми ответами на «Крейцерову сонату» (The Kreutzer Sonata), яростный трактат ее мужа о браке и сексуальном отвращении — ответ жены изнутри самого брака на всемирно известный роман об ужасах этого брака. Ни одна из них не была опубликована до 2000 года. Она также написала мемуары «Моя жизнь» (My Life).

Подавление этих работ не было случайным. Поскольку она критиковала Толстого в своих письменах, а российские власти не стремились порочить репутацию великого морального авторитета страны, произведения пролежали неопубликованными век.

В 1887 году она вернулась к фотографии, которую освоила в шестнадцать лет, и сделала более тысячи снимков — визуальную летопись дома, самого Толстого и Российской империи в ее последние десятилетия.

Астапово

Конец был столь же публичным, как и все остальное, связанное с ними. В 1910 году, в возрасте 82 лет, Толстой случайно услышал, как жена ищет его завещание, и ушел из дома ночью, взяв с собой дочь Александру (Alexandra) и своего врача Душана Маковицкого (Dushan Makovitsky). Он умер через десять дней на железнодорожной станции Астапово (Astapovo), став объектом самого широко освещаемого предсмертного состояния той эпохи.

Она осталась в Ясной Поляне. Она пережила революцию в относительном покое и умерла 4 ноября 1919 года.

Почему Софью называют гением

Это слово здесь используется для двух разных вещей, и их следует разделить. Во-первых, это документальное достижение: примерно за шесть десятилетий она создала дневник такого масштаба и психологической откровенности, которым почти нет равных в девятнадцатом веке, и теперь он служит первичным источником не только о Толстом, но и о русской семейной жизни и крахе старого порядка. Специфическое качество — отказ от самолюбования. Она записывает свою ревность, а затем называет ее эгоизмом; она записывает мысли о кинжале и ружьях и не смягчает их задним числом. Это сочетание — непрерывное ежедневное наблюдение плюс нежелание делать себя героиней — встречается редко, и именно поэтому дневники читаются как литература, а не как жалобы.

Второе утверждение, обычно высказываемое от ее лица, состоит в том, что она была непризнанным двигателем гения Толстого, и к этому нужно относиться осторожно. Переписывание «Войны и мира» семь раз — это монументальный акт труда и обеспечения читабельности; это не авторство, и она никогда не претендовала на это. Управление поместьем, чтобы муж мог от него отказаться, — это административное и нравственное достижение, а не творческое. Две ее повести с 2000 года читались в основном из биографического интереса, а не из-за литературной силы. Честная позиция заключается в том, что Толстая была поразительно способной женщиной, чьим главным творческим трудом является дневник, и что этот дневник первоклассный, в то время как концепция «гения за спиной гения», какой бы приятной она ни была, превращает огромное количество неоплачиваемого труда в комплимент, вместо того чтобы считаться с ним.

Наследие

Большую часть двадцатого века она была второстепенным персонажем в чужой жизни, причем обычно злодеем: сварливой женщиной у постели умирающего, женой, выгнавшей Толстого в ночь. Публикация дневников на русском языке Государственным музеем Л. Н. Толстого (State Museum of Leo Tolstoy) в 1978 году, повестей в 2000 году и английских переводов Кэти Портер (Cathy Porter) постепенно разрушила эту интерпретацию. Вместо этого вырисовывается образ женщины, которая управляла большим поместьем и издательством, вырастила восемь детей из тринадцати рожденных, фотографировала свой мир, ответила на самую жестокую книгу мужа своей собственной книгой и записывала, чего это стоило — точно, в то время, на протяжении шестидесяти лет.