Симона Вейль: Мышление телом

В 1934 году один из самых острых философских умов, воспитанный в строжайших традициях французского университета, устроился на фабрику под вымышленным именем, работая на неквалифицированной линии прессовочных станков в Renault, чтобы изнутри узнать, что промышленный труд на самом деле делает с человеком. Симона Вейль (Simone Weil) никогда не писала философию как упражнение, проводимое на безопасном расстоянии от своего предмета. Она настаивала на том, чтобы сначала войти в ситуацию — фабрика, окопы, военное нормирование — и позволить мышлению следовать за тем, что тело уже усвоило. Это был метод, который породил одни из самых требовательных религиозных и политических сочинений двадцатого века, и он с большой долей вероятности стал причиной её смерти.

Первая женщина на своем курсе

Вейль родилась 3 февраля 1909 года в Париже в ассимилированной агностической еврейской семье — отец был врачом, мать имела российское еврейское происхождение — и с ранних лет демонстрировала философские задатки, обучаясь у влиятельного учителя Алена (Alain) в лицее Генриха IV (Lycée Henri IV), прежде чем поступить в элитную Высшую нормальную школу (École Normale Supérieure) в 1928 году, став первой женщиной на своем курсе с тех пор, как школа начала принимать женщин. Она училась у философа Леона Брюнсвика (Léon Brunschvicg), завершила диссертацию о Декарте и получила диплом агреже (agrégation) в 1931 году, что дало ей право преподавать философию в системе средних школ Франции. Преподавая в Ле-Пюи (Le Puy) в начале 1930-х годов, она открыто поддерживала местных бастующих рабочих и подвергалась за это антисемитским нападкам — это был ранний признак закономерности, которая определит всю её карьеру: занимать позиции, которые стоили ей профессионально и лично, вместо того чтобы комфортно оставаться в роли преподавателя философии.

Фабричный цех

В 1934 году Вейль взяла годовой отпуск от преподавания, чтобы инкогнито поработать в цехах заводов Renault и Alstom, выполняя неквалифицированную машинную работу, чтобы напрямую понять состояние, которое она позже назовет «страданием» (affliction) — состояние, сочетающее физическую боль, психологическую деградацию и социальное унижение, которое она считала отличным от обычного страдания. Она описала этот опыт в резких выражениях: неумолимые требования фабричного времени стали, по её словам, «невыносимым бременем», вызывающим у рабочих не бунт, а истощение и своего рода духовное стирание. Этот опыт переформировал её поздние труды о труде и справедливости, в которых она утверждала, что работа, если она правильно структурирована и выполняется по согласию, а не просто по принуждению, может стать духовно искупительной — идея, лежащая в основе большей части её зрелой социальной философии.

Испания и пределы пацифизма

Несмотря на то, что Вейль называла себя пацифисткой, в 1936 году она отправилась в Испанию, чтобы присоединиться к республиканским силам, сражающимся с фашизмом, вступив в анархистское подразделение в составе колонны Дуррути (Durruti Column). Сильная близорукость по большей части не позволяла ей участвовать в бою, а после того, как она сильно обожглась во время готовки, она покинула фронт — это неуклюжее несчастье, как оказалось, вероятно, спасло ей жизнь: её бывшее подразделение было почти полностью уничтожено в бою при Пердигере (Perdiguera) примерно месяц спустя.

Встречи с божественным

В период с 1935 по 1938 год Вейль пережила ряд интенсивных религиозных опытов, которые влекли её к христианству, так и не приведя к крещению: наблюдение за деревенскими жителями, поющими гимны во время религиозной процессии в Португалии в 1935 году, подавляющий опыт в Базилике Святого Франциска в Ассизи (Basilica of St. Francis in Assisi) в 1937 году, и в 1938 году момент того, что она описала как вселение в неё самого Христа, пока она читала стихотворение Джорджа Герберта (George Herbert) «Любовь III» (Love III). Эти опыты переориентировали её позднюю философию в сторону того, что ученые называют формой христианского платонизма, построенной вокруг таких концепций, как «внимание» (attention) — дисциплинированная приостановка эго и желаний, позволяющая человеку правдиво воспринимать реальность и других людей, — и «декреация» (decreation), волевое опустошение себя, смоделированное на основе её прочтения божественного самоотречения. Она оставалась, по собственному сознательному выбору, вне институциональной церкви всю оставшуюся жизнь, рассматривая это положение на пороге как философски и духовно значимое.

Работа во время войны и смерть от воздержания

Когда Франция пала, Вейль неохотно уехала в Соединенные Штаты со своей семьей в 1942 году, но вскоре отправилась в Лондон, чтобы работать на правительство «Свободной Франции» в изгнании под руководством Андре Филиппа (André Philip), анализируя разведданные Сопротивления и создавая поток текстов о справедливости, долге и послевоенной реконструкции французского общества — работа, которая завершилась её последним крупным текстом «Укоренение» (The Need for Roots), где утверждалось, что люди имеют набор базовых, в основном духовных потребностей — порядок, свобода, безопасность и, прежде всего, укорененность в сообществе и месте — которые любое легитимное послевоенное общество должно удовлетворить, сформулированные в терминах обязательств, а не прав, более распространенных в политической теории. В 1943 году у Вейль диагностировали туберкулез, она отказалась от лечения и питания сверх того, что, по её убеждению, получали оккупированные французские граждане во Франции, контролируемой нацистами — решение, соответствующее её пожизненному упорству в разделении лишений тех, за кого она писала и боролась, вместо теоретизирования об этом из безопасности. Она умерла 24 августа 1943 года в Эшфорде, графство Кент, в возрасте тридцати четырех лет; коронер частично объяснил её смерть самомором, хотя её биограф Симона Петреман (Simone Pétrement) позже оспорила эту трактовку, утверждая, что туберкулеза самого по себе было достаточно для объяснения. Она была похоронена на кладбище Эшфорда, на участке между еврейской и католической секциями.

Почему Симону называют гением

Гениальность Вейль заключалась в её отказе отделять философское утверждение от прожитой ситуации, которую оно описывало — она не теоретизировала о страдании с профессорской кафедры, а искала его напрямую, на фабричном цехе, а позже в испанском окопе, и её тексты о силе, труде и внимании несут в себе авторитет того, кто проверял свои идеи собственным телом, а не просто противопоставлял их другим текстам. Альбер Камю (Albert Camus), который отредактировал и опубликовал её собранные сочинения после её смерти, считал её одним из важнейших умов столетия, и философы с тех пор продолжают черпать из «Тяжести и благодати» (Gravity and Grace) и «Укоренения» строгость, которая в равной степени обязана как прожитому аскетизму, так и аргументации. Честный контраргумент неизбежен: та же дисциплина самоотречения, которая придавала её мысли авторитет, также убила её в тридцать четыре года, и её отказ от еды во время последней болезни неуютно балансирует между принципиальной солидарностью и саморазрушительным аскетизмом, который многие её друзья в то время рассматривали как форму медленного самоубийства, а не разумное суждение. Её гениальность и её самоаннигиляция не были отдельными фактами о ней, а двумя выражениями одного и того же бескомпромиссного темперамента.

Наследие

Ничего из работ Вейль не вышло в виде книги при её жизни; вся её философская репутация покоится на записных книжках, эссе и письмах, собранных и опубликованных посмертно, начиная с «Тяжести и благодати» в 1947 году и «Укоренения» в 1949 году. Эта репутация с тех пор только росла, привлекая серьезное внимание мыслителей всего политического и религиозного спектра, которые в остальном почти ничего не разделяют — свидетельство мыслительной системы, построенной буквально с фундамента.