Синклер Льюис: человек, который поставил «Главную улицу» под суд

Он получил Пулитцеровскую премию за «Эрроусмит» (Arrowsmith), но отказался от нее. Четыре года спустя он стоял в Стокгольме как первый американец, получивший Нобелевскую премию по литературе, и воспользовался этим случаем, чтобы заявить миру, что американские писатели — трусы: «Большинство из нас — не только читатели, но даже писатели — до сих пор боятся любой литературы, которая не является прославлением всего американского». Он построил свою карьеру на том, что делал прямо противоположное, и страна, которую он десять лет оскорблял, благодаря этому сделала его богатым.

Сок-Сентер

Гарри Синклер Льюис (Harry Sinclair Lewis) родился 7 февраля 1885 года в Сок-Сентере (Sauk Centre), штат Миннесота, в прерийной деревне того типа, который он позже навсегда поставит под суд. Его отец, Эдвин Дж. Льюис (Edwin J. Lewis), валлийского происхождения, был сельским врачом; его мать, Эмма Кермотт Льюис (Emma Kermott Lewis), умерла в 1891 году, а отец женился на Изабель Уорнер (Isabel Warner). Он был младшим из троих детей.

Он был высоким, худым, неловким и изуродованным прыщами, и он не вписывался в общество. Мальчик, который был явно не на своем месте в маленьком городке, вырос в писателя, который разобрал маленькие городки на части — прямолинейный психологический факт, который Льюис никогда не утруждал себя скрывать.

Йель и торговец сюжетами

В 1902 году он поступил в Оберлинскую академию (Oberlin Academy), а затем в Йельский университет (Yale University) с 1903 по 1908 год, прерывая учебу ради работы, путешествий и публикации в студенческих литературных журналах. После этого последовал долгий период ученичества: работа в газетах в Айове и Сан-Франциско, в издательствах в Нью-Йорке, коммерческая художественная литература, написанная на заказ, и подработка продажей сюжетов Джеку Лондону (Jack London) — один из которых стал романом «Бюро убийств» (The Assassination Bureau, Ltd).

В период с 1914 по 1919 год он опубликовал пять романов, которые не имели успеха. Ему было тридцать пять лет, и по любой разумной мерке он был способным халтурщиком.

Главная улица

«Главная улица» (Main Street, 1920) изменила это за один сезон. За шесть месяцев было продано 180 000 экземпляров, что принесло ему сумму, эквивалентную примерно 3 миллионам долларов по сегодняшним деньгам. В биографической заметке Нобелевского фонда говорится, что она «взбудоражила ополчившееся крестьянство», атаковав самый священный американский миф — идею о том, что маленький городок является моральным центром республики. Деревня Льюиса в прериях — это заговор скуки, который наказывает любого, кто хочет чего-то другого.

Примечательный коммерческий факт заключается в том, что книга была раскуплена в огромных количествах именно теми людьми, о которых в ней шла речь.

Бэббит, Эрроусмит, Элмер Гантри

Затем пришло десятилетие, которое оправдывает все. «Бэббит» (Babbitt, 1922) так точно передал коммерческую культуру американского бизнесмена, что фамилия его героя стала нарицательной. «Эрроусмит» (1925) получил Пулитцеровскую премию, от которой Льюис отказался. «Элмер Гантри» (Elmer Gantry, 1927) сделал лицемера-евангелиста центром бестселлера в стране, которая серьезно относилась к своим проповедникам. В 1929 году последовал роман «Додсворт» (Dodsworth).

Стокгольм

В 1930 году он стал первым американским автором, получившим Нобелевскую премию по литературе. Шведская академия, согласно собственному резюме, наградила его за изображение «средних граждан Соединенных Штатов» во всех их противоречиях — дружелюбие соседствует с провинциализмом, материальные аппетиты — с искренним идеализмом.

Его Нобелевская лекция не была благодарственной речью. Это была атака на робость американской литературы, произнесенная единственным американцем, который доказал, что может быть иначе. Отчет Нобелевского фонда о нем прямо говорит о его методе: его творчество провоцировало американское общество, атакуя его заветные мифы, и делало это изнутри, на языке людей, чьими мифами они были.

Долгий закат

«У нас это невозможно» (It Can't Happen Here, 1935), роман о фашистском захвате президентского кресла в США, стал его последней крупной книгой. В это время его жизнь начала рушиться. В 1914 году он женился на редакторе Грейс Ливингстон Хеггер (Grace Livingston Hegger), у них родился сын Уэллс (Wells), и в 1928 году они развелись. В мае 1928 года он женился на журналистке Дороти Томпсон (Dorothy Thompson), у них родился второй сын Майкл (Michael), и в 1942 году они развелись. Уэллс погиб в бою в 1944 году.

Льюис пил, сильно, а затем катастрофически, и в 1937 году лег на психиатрическое лечение. Он продолжал публиковаться, и Нобелевский фонд сухо отмечает, что поздние работы никогда не достигали достижений 1920-х годов.

Почему Синклера называют гением

Его даром было подражание в промышленном масштабе: слух, улавливающий точный ритм американской коммерческой речи, и терпение записывать ее до тех пор, пока она сама себя не изобличит. «Бэббит» работает, потому что предвыборная ораторская речь Джорджа Ф. Бэббита (George F. Babbitt) воспроизведена настолько точно, что авторский вердикт не нужен — читатель сам его выносит. Льюис писал свои романы так, как журналист ведет репортаж, и результат измерим в самом языке: «Бэббит» стал английским существительным, а «Главная улица» — синонимом провинциальной ограниченности. Мало кто из романистов на любом языке внес слово в словарь, придумав персонажа, и еще меньше тех, кто сделал это, пока объект был еще жив и мог обидеться.

Нобелевская цитата указывает на то же двойное видение — дружелюбие и провинциальность среднего гражданина, аппетит и идеализм, удерживаемые вместе. Льюис высмеивал маленький городок, не решаясь при этом на превосходство над ним, что именно и стало причиной того, что американская глубинка купила 180 000 экземпляров книги, которая ее высмеивала.

Контраргумент силен и в значительной степени победил. Его академическая репутация неуклонно падала на протяжении двадцатого века, его обошли Фицджеральд (Fitzgerald) и Хемингуэй (Hemingway), которые могли делать на уровне предложений то, чего Льюис просто не мог. Его персонажи часто являются социальными типами, а не людьми; как только цель определена, в книгах почти не остается сюрпризов. А упадок после 1930 года был долгим, публичным и сопровождался алкоголизмом. Честный вердикт: гениальный сатирик и романист второго эшелона — различие, которое его собственные поздние работы делают невозможным для оспаривания.

Наследие

Он умер в Риме 10 января 1951 года в возрасте шестидесяти пяти лет от запущенного алкоголизма. Его останки были захоронены в Сок-Сентере, городе, который он сделал печально известным, и в том же году посмертно был опубликован роман «Мир такой широкий» (World So Wide).

Возрождение пришло с неожиданной стороны. С 2010-х годов, и особенно резко после 2016 года, «У нас это невозможно» продается в количествах, не виданных со времен публикации — роман 1935 года о том, как американская демократия может проголосовать за авторитаризм, читается как руководство, а не как курьез. Оказалось, что сатирик, чью репутацию профессора тихо списали со счетов, написал одну книгу, которая ждала своего часа.