Симона де Бовуар: Философ, отвергшая предначертанное

В апреле 1986 года пять тысяч человек шли за её гробом по Парижу, а цветы присылали женские организации с четырех континентов. Это были пышные похороны для писательницы, которая всю жизнь настаивала на том, что ничто в человеке не предопределено заранее — ни его природа, ни его судьба, и уж конечно, не его пол. Она была похоронена в одной могиле с прахом Жан-Поля Сартра — это был последний бытовой компромисс между двумя людьми, которые пятьдесят лет отказывались вступать в брак.

Утраченное приданое, обретенное призвание

Симона Люси Эрнестина Мари Бертран де Бовуар родилась 9 января 1908 года в 14-м округе Парижа, в той самой буржуазной среде, которую она провела всю взрослую жизнь, разрушая. Её отец Жорж был адвокатом-агностиком; мать Франсуаза — набожной католичкой, которая контролировала чтение дочерей, скрепляя булавками страницы книг, которые считала неподходящими. После Первой мировой войны состояние семьи испарилось. Они переехали в квартиру поменьше, и дочерям прямо сказали, что они лишились приданого.

Последствия были решительными. Девушка её круга без приданого не могла рассчитывать на обеспеченный брак; ей предстояло самой зарабатывать на жизнь. То, что задумывалось как унижение, сработало как освобождение, и девочка, воспитанная в строгом католическом пансионе Cours Désir, была подтолкнута к единственному открытому для неё пути — серьезному образованию.

Экзамен, создавший союз

В Сорбонне, а затем среди философской элиты, вращавшейся вокруг Высшей нормальной школы, Бовуар в 1929 году сдала агреже по философии. Ей был двадцать один год, она стала восьмой женщиной в истории, прошедшей этот экзамен, и заняла второе место — сразу после Жан-Поля Сартра. По некоторым данным, она была самым молодым кандидатом, когда-либо получавшим эту степень. Вердикт экзаменаторов по поводу этой пары стал легендой французской интеллектуальной жизни; гораздо важнее было то, что этот рейтинг установил иерархию, от которой культура уже никогда не давала ей ускользнуть.

Сартр предложил не брак, а контракт, продлеваемый или расторгаемый каждые два года, с допущением «случайных» связей с обеих сторон. Никто из них не хотел детей. Никто из них не собирался подчинять свои так называемые свободные отношения оковам института, который они презирали. Эта договоренность, в измененном виде, сохранялась до самой его смерти.

Преподавание, треугольник и первый роман

С 1931 по 1943 год Бовуар преподавала философию в средних школах Марселя, Руана и Парижа. В 1933 году она и Сартр попытались создать «ménage à trois» (любовный треугольник) с Ольгой Козакевич, одной из учениц Сартра — эксперимент, боль от которого она позже непосредственно описала в своих произведениях. В 1943 году её уволили из школы; в том же году вышел её первый роман.

«Гостья» (1943) превращает эпизод с Козакевич в метафизику: чужак поселяется в жизни пары и медленно разрушает все вокруг себя. «Кровь других» (1945), написанный во время немецкой оккупации, чередует повествование от лица участника Сопротивления и женщины, столкнувшейся с нацистскими зверствами, и задает вопрос, который будет занимать её десятилетиями — чем человек обязан свободе других. После возвращения Сартра из девятимесячного плена оба оставили преподавание ради писательства и политического активизма, основав журнал «Les Temps Modernes».

Этика без гарантий

«За мораль двусмысленности» (1947) — её самая недооцененная книга. Она отвергает абсолютные моральные системы, одновременно отвергая нигилизм, который, по мнению критиков, подразумевался экзистенциализмом. Этическое действие, утверждала она, означает признание свободы других при принятии человеческой конечности — и она дала имя механизму, «призыву», порыву, с помощью которого один человек вовлекает другого в общее дело. Её проза была самой сутью: простота изложения делала эти аргументы доступными так, как никогда не были доступны порой непроницаемые конструкции сартровского «Бытия и ничто». Эта доступность позже будет использована против неё.

Книга, изменившая правила

«Второй пол» появился в 1949 году и содержал фразу, которая пережила все остальные её строки: женщина не рождается, а становится ею. Аргумент под ней — структурный. Мужчины утвердили себя как сущностный, абсолютный человеческий тип и определили женщин реляционно как «Другого» — несущественного. Женственность, согласно этому, не черта характера, а искусственная поза, производимая и навязываемая.

Консервативные читатели были шокированы; отрывки о женской анатомии и гомосексуальности вызвали особый гнев; Ватикан внес книгу в Индекс запрещенных книг. Миллионы женщин впервые столкнулись с откровенным обсуждением собственного положения. Переведенная на сорок с лишним языков, книга стала боевым кличем второй волны феминизма в 1960-х годах и позже, хотя сама Бовуар публично называла себя феминисткой только с 1973 года.

Романист интеллектуалов

«Мандарины» (1954) получили Гонкуровскую премию. Роман передает эйфорию Дня освобождения и последующее похмелье, когда сообщество Сопротивления раскололось из-за советских трудовых лагерей и верности в Холодной войне. Бовуар всегда отрицала, что это роман с ключом, но разрыв между Сартром и Камю, а также характеры Анри Перрона и Анн Дюбрей сделали это отрицание трудноубедительным.

Мемуары, мать и старость

Четыре тома автобиографии — «Мемуары благовоспитанной девицы» (1958), «Сила возраста» (1960), «Сила обстоятельств» (1963) и «Все сказано» (1972) — остаются одними из лучших хроник интеллектуальной жизни Франции XX века; «Сила возраста» содержит один из самых ярких отчетов о жизни в оккупированной Франции. «Очень легкая смерть» (1964), написанная после смерти матери от рака, была книгой, которую Сартр считал её лучшей работой. «Старость» (1970) с тем же непоколебимым взглядом исследовала социальные условия старения. «Прощание с Сартром» (1981) задокументировало его упадок; необычно для их партнерства, Сартр никогда не читал её до публикации.

Почему Симону называют гением

Её особым даром была «денатурализация» — способность посмотреть на порядок вещей, который все считают заданным, и доказать, что он был сконструирован. Биология, материнство, женственность, старость: в каждом случае Бовуар выполняла один и тот же маневр, отделяя грубый факт от смысла, которым его обернуло общество, а затем показывая, что эта обертка исторична, а значит, её можно снять. Это требовало необычного сочетания — феноменологического терпения, слуха романиста к деталям быта и почти беспощадного отказа от утешения.

Оценки её влияния велики. Глория Стайнем сказала New York Times, что Бовуар больше, чем кто-либо другой, несет ответственность за международное женское движение. Десятилетия феминистских исследований утвердили её как оригинального мыслителя, а не просто как интеллектуальную спутницу Сартра.

Контраргументы реальны и долгое время были мнением большинства. Она сама сопротивлялась ярлыку философа, и её эссе середины века широко читались как популяризация идей Сартра — роль обслуживающего персонала, на которую она отчасти сама согласилась. Исследователи обнаружили антифеминный уклон во «Втором поле», так как её концепция рассматривает традиционно мужские виды деятельности, такие как рациональное мышление и независимые действия, как более высокую форму цивилизации, чем домашние. Другие отвечают, что то, что читается как презрение, на самом деле является гневом на положение женщин. Её личная жизнь, включая треугольник со студенткой и увольнение из школы в 1943 году, усложняет любой её портрет как прямолинейного морального авторитета.

Наследие

Она создала философский фундамент, на котором был построен современный феминизм, и сделала это в книгах, которые обычные читатели действительно могли прочитать до конца. В могиле на Монпарнасе лежат два имени. Только одно из них изменило то, что половина человечества могла сказать о себе.