Сигрид Унсет: клерк, возродившая Средневековье

25 января 1940 года Сигрид Унсет (Sigrid Undset) пожертвовала деньги своей Нобелевской премии на помощь Финляндии в борьбе против советского вторжения. Три месяца спустя Германия оккупировала Норвегию, ее старший сын погиб в бою в возрасте двадцати семи лет, защищая мост, вермахт занял ее дом, и она бежала на восток — через Швецию, затем через весь Советский Союз по Транссибирской магистрали — чтобы прибыть в Америку в качестве политического беженца. Ей было пятьдесят восемь лет. Она уже написала роман, который переживет всё это.

Дочь археолога на службе

Она родилась 20 мая 1882 года в Калуннборге (Kalundborg), Дания, была старшей из трех дочерей, и когда ей было два года, семья переехала в Норвегию. Ее отец, Ингвальд Мартин Унсет (Ingvald Martin Undset), был норвежским археологом и историком Средневековья, который в 1881 году защитил докторскую диссертацию о начале железного века и работал в Музее древностей Норвегии. Он умер, когда ей было одиннадцать, а вместе с ним исчезли средства семьи и перспективы получения университетского образования. Ее мать, Шарлотта (Charlotte), поддерживала интеллектуальную атмосферу в доме при скромных средствах.

Унсет училась в прогрессивной школе совместного обучения под руководством Рагны Нильсен (Ragna Nielsen), чья идеология ей настолько не нравилась, что в четырнадцать лет она ушла оттуда. Вместо этого она пошла в коммерческую школу, а в шестнадцать лет устроилась секретарем в инженерную компанию в Кристиании (Kristiania). Она проработала там десять лет — примерно с семнадцати до двадцати семи — и ненавидела эту работу. Средневековье, которое изучал ее отец, все это время не выходило у нее из головы.

Скандал в современном наряде

Книга Фру Марта Ули (Fru Marta Oulie) вышла в 1907 году и открывалась признанием в супружеской измене, чего было достаточно, чтобы шокировать норвежских читателей уже с первой строки. Затем последовали Счастливый возраст (Den lykkelige alder) в 1908 году, Йенни (Jenny, 1911) и Весна (Vaaren, 1914). Это современные реалистические романы о жизни, работе и выборе женщин, которые создали ей репутацию еще до того, как в ее прозе появился хоть один рыцарь. Стипендия позволила ей посетить Германию и Италию. В 1909 году в Риме она познакомилась с норвежским художником Андерсом Кастусом Сварстадом (Anders Castus Svarstad), который был на тринадцать лет старше ее и был женат; они поженились в 1912 году после его развода. Она родила троих детей, семьи объединились, и в семью вошли трое детей Сварстада от первого брака, двое из которых были умственно отсталыми. Брак распался. В 1919 году она увезла детей в Лиллехаммер (Lillehammer), а Сварстад остался в Италии.

Кристин

В Бьеркебеке (Bjerkebæk) в Лиллехаммере, где она обосновалась к 1921 году, она создала произведение, которое вынашивала с детства. Кристин, дочь Лавранса (Kristin Lavransdatter) выходила в трех томах между 1920 и 1922 годами: жизнь одной женщины в средневековой Норвегии, прослеженная от рождения до смерти, с описанием всего общества — фермы, церкви, брака, чумы, политики — вокруг нее. За этим последовал цикл из четырех частей Улав, сын Аудуна (Olav Audunssøn) в 1925–1927 годах, переведенный на английский как Хозяин поместья Хествикен (The Master of Hestviken). Это не костюмированные драмы. Унсет переняла исследовательскую дисциплину отца и использовала ее для реконструкции материальной и правовой структуры XIV века, а затем применила к живущим в нем людям глубоко современные психологические техники, включая поток сознания.

Католическая дама

Она выросла в светской, атеистической семье и прошла через кризис брака и Первую мировую войну, перейдя от ясного агностического скептицизма к христианству. В ноябре 1924 года, в возрасте сорока двух лет, она была принята в Римско-католическую церковь и позже стала терциаркой доминиканского ордена. В подавляюще лютеранской Норвегии это было событие, которое многие не приветствовали; она получила прозвище «католическая дама» и провела годы, написав полемические эссе в защиту своей позиции. Изменилась и художественная проза. Гимнадения (Gymnadenia, 1929), Горящий куст (Den brændende busk, 1930) и Ида Элизабет (Ida Elisabeth, 1932) по описанию самого Нобелевского комитета стали носить апологетический характер — современные истории, в которых аргументируется вера.

Премия, Финляндия и изгнание

Шведская академия присудила ей Нобелевскую премию по литературе в 1928 году «главным образом за ее мощные описания жизни на Севере в Средние века». Она была номинирована через Хельгу Энг (Helga Eng) из Норвежской академии наук и литературы. Она выступала против нацистской идеологии с начала 1930-х годов, что внесло ее в черный список. После того, как деньги ушли в Финляндию в январе 1940 года, а Норвегия пала в апреле, она добралась до Бруклин-Хайтс (Brooklyn Heights), вступила в Скандинавскую католическую лигу Св. Ансгара, подружилась с писательницей Марджори Киннан Ролингс (Marjorie Kinnan Rawlings) и провела войну, выступая и работая в интересах оккупированной Норвегии и евреев Европы. Друзья на родине тихо спрятали ее библиотеку, пока немецкие войска занимали Бьеркебек.

Она вернулась домой в 1945 году и получила Большой крест ордена Святого Олафа. Она больше не опубликовала ни слова. Она слегла в мае 1948 года и умерла 10 июня 1949 года от воспаления почек в Лиллехаммере, городе, в котором жила с 1919 по 1940 год. Три черных креста отмечают ее могилу в Меснали (Mesnali).

Почему Сигрид называют гением

Нобелевский комитет хвалил описание, а не интеллект, и формулировка показательна: «мощные описания жизни на Севере в Средние века». То, что при этом недооценивается, — это синтез. Унсет делала две несовместимые вещи одновременно. Она реконструировала XIV век с доказательной строгостью семьи археолога, в которой выросла — законы, земледелие, богослужение, имущественные отношения, все это было конструктивным, а не декоративным, — а затем наполнила его людьми, изображенными с помощью новейших доступных ей инструментов, включая поток сознания, так что у ее средневековых персонажей есть внутренняя жизнь, а не только этикет той эпохи. Проследить путь женщины от рождения до смерти в трех томах без провисания структуры — это подвиг устойчивой архитектуры, на который решаются немногие романисты, не говоря уже о том, чтобы справиться с ним.

Следует изложить и контрдоводы. «Гений» — это не то слово, которое встречается в записях о ней, и ее дар не был поразительным изобретением: это были исследования, терпение и необычайно глубокое творческое сопереживание, применяемые годами. Ее романы после обращения стали открыто апологетическими, а дидактизм обходится романисту дорого. В последние четыре года жизни она не написала ничего. Ее международный авторитет падал десятилетиями, отчасти потому, что англоязычные читатели читали цензурированный текст — потребовался перевод Тиины Нанналли (Tiina Nunnally) 1997 года, который получил премию ПЕН/Фолкнера и восстановил отрывки, вырезанные в ранних версиях, чтобы показать читателям, что на самом деле делает эта проза. Гениальность, если это слово применимо, заключается в дисциплине, а не во вспышке.

Наследие

Кристин, дочь Лавранса сейчас входит в число немногих исторических романов, которые серьезные читатели воспринимают как литературу, а не как жанр, а ее героиня — одна из самых полных женских судеб в европейской литературе. Унсет продемонстрировала, что в прошлое можно войти без снисхождения: что у людей в 1320 году был полноценный внутренний мир, и что романист, готовый заниматься археологией, может это показать. Она была, в разное время, скандальным современным реалистом, медиевистом, обращенным полемистом и военным пропагандистом страны под оккупацией, и клерк, ненавидевший свой стол, сделала все это в свободное от работы время.