Сеймур Крей: Волшебник из Чиппева-Фолс

Когда один менеджер попросил Сеймура Крея составить пятилетний план, тот вернул ему единственную строчку: «Пятилетняя цель: построить самый большой компьютер в мире. Годовая цель: одна пятая от вышесказанного». В этом заключалась вся философия человека, изобревшего суперкомпьютер. Он проектировал на четвертьдюймовых клетчатых блокнотах, работал в лаборатории в небольшом городке штата Висконсин, копал туннели под своим домом для вдохновения и на протяжении трех десятилетий строил самые быстрые компьютеры на земле — машины, на которых запускались мировые модели погоды и коды ядерного оружия. Ларри Смарр назвал его «Томасом Эдисоном индустрии суперкомпьютеров».

Подвальная лаборатория

Сеймур Роджер Крей (Seymour Roger Cray) родился 28 сентября 1925 года в Чиппева-Фолс, штат Висконсин, в семье инженера-строителя, который поощрял его эксперименты. К десяти годам он построил из деталей набора Erector устройство, преобразующее перфорированную бумажную ленту в код Морзе, и семейный подвал стал его лабораторией. Призванный в армию в 1943 году, он служил во Второй мировой войне радистом, участвовал в боевых действиях в Европе, а затем помогал взламывать японские военно-морские коды на Тихоокеанском театре военных действий. Он вернулся, чтобы получить степень бакалавра наук по электротехнике в Университете Миннесоты в 1949 году и степень магистра по прикладной математике в 1951 году.

От взломщиков кодов к Control Data

В 1950 году Крей присоединился к компании Engineering Research Associates, выросшей из лаборатории военно-морского флота по дешифрованию, где он работал над ERA 1103 — первым коммерчески успешным научным компьютером. Когда компания была поглощена Sperry, недовольный Крей объединился с Уильямом Норрисом в 1957 году для основания Control Data Corporation. К 1960 году он выпустил CDC 1604 — более быструю и дешевую машину, которая создала ему репутацию.

Изобретение суперкомпьютера

Его прорывом стал CDC 6600 1964 года, первый коммерческий суперкомпьютер, который сокрушил всех соперников, включая Stretch от IBM. Идея Крея заключалась в том, что одной лишь чистой скорости процессора недостаточно: «фокус в том, чтобы построить быструю систему», говорил он, и он уделил внимание пропускной способности ввода-вывода, чтобы процессору никогда не не хватало данных, используя периферийные процессоры для обработки трафика. Последующий CDC 7600 был быстрее еще в пять раз — и, в фирменном стиле Крея, облачен в синие стеклянные двери и отделку из орехового дерева, поскольку он считал дизайн частью инженерии.

Cray Research

Разочарованный корпоративными помехами, Крей уже перенес свою работу в лабораторию на собственной земле в Чиппева-Фолс, оснащенную бомбоубежищем. После того как CDC отказалась полностью финансировать его CDC 8600, он ушел и в 1973 году при поддержке Норриса основал Cray Research. Cray-1, выпущенный в 1976 году, стал одновременно вехой в вычислительной технике и иконой дизайна: C-образная башня, обернутая мягкой скамьей, охлаждаемая каналами с хладагентом, отлитыми в ее раму. Серийный номер 001 отправился в Лос-Аламос; первая коммерческая продажа Национальному центру атмосферных исследований принесла 8,8 миллиона долларов. Было продано более восьмидесяти штук, и Крей стал «Волшебником из Чиппева-Фолс».

Метод мастера

Инженерное дело Крея основывалось на двух одержимостях: отводе тепла и контроле синхронизации. Он строил сложные системы охлаждения и блокировки, которые не позволяли машине работать без них. Он вручную настраивал длину дорожек печатных плат так, чтобы сигналы, предназначенные для совместного прибытия, действительно приходили вместе, прокладывая провода туда и обратно и применяя уравнения Максвелла для учета радиочастотных эффектов. Отвечая на вопрос об инструментах автоматизированного проектирования, он сказал, что предпочитает слабо разграфленную четвертьдюймовую клетчатую бумагу.

Почему Сеймура называют гением

Гений Крея носит технический и недвусмысленный характер, и его стоит назвать точно. Это была системная инженерная интуиция высшего порядка: способность удерживать в одном уме всю машину целиком — логику, пропускную способность памяти, тепло и физику сигнала, идущего по проводу, — и оптимизировать все это вместе. Музей истории компьютеров приписывает ему «потрясающий гений», который «привел к появлению самых быстрых компьютеров на земле», а такие деятели индустрии, как Джоэл Бирнбаум из HP, говорили, что «невозможно преувеличить влияние, которое он оказал на индустрию». В отличие от многих, удостоенных этого слова, Крей заслужил его благодаря повторяющимся, измеримым результатам: машина за машиной, которая на момент запуска была просто самой быстродействующей в мире. Честный контраргумент заключается в том, что его блеск был также его пределом. Он яростно сопротивлялся массивно-параллельным вычислениям («если бы вы пахали поле, что бы вы предпочли использовать: двух сильных волов или 1024 цыпленка?»), и его последние ставки — Cray-2 и особенно арсенид-галиевый Cray-3 — оказались коммерческими неудачами, вытесненными параллельными архитектурами, которым он не доверял; Cray Computer Corporation обанкротилась в 1995 году. Его гений был гением единственного мастера-ремесленника, непревзойденного в своей парадигме и медленно отказывающегося от нее. Но в рамках этой парадигмы он не имел себе равных и по сути создал целую индустрию.

Наследие

5 октября 1996 года Крей скончался от травм, полученных в автокатастрофе недалеко от Колорадо-Спрингс, через неделю после своего семьдесят первого дня рождения, когда он уже проектировал новую параллельную машину в своем последнем предприятии SRC Computers. В следующем году Компьютерное общество IEEE учредило в его честь премию в области компьютерной инженерии имени Сеймура Крея. Его машины определили эпоху науки и обороны, его чувство дизайна сделало компьютеры прекрасными, а его имя до сих пор означает главное: скорость. Он остается, без серьезных соперников, отцом суперкомпьютерных технологий.