Шандор Петёфи: поэт, написавший революцию

Утром 15 марта 1848 года двадцатипятилетний поэт встал на ступени Национального музея в Пеште и прочел толпе стихотворение, которое через несколько часов превратилось в восстание. К вечеру цензура пала, типография была захвачена без единого выстрела, а слова, которые он прочел — «Восстань, венгр, зовет тебя родина!» — уже переписывались от руки по всему городу. Шандор Петёфи (Sándor Petőfi) не просто писал о Венгерской революции 1848 года. По свидетельству венгерской истории, он был одним из тех, кто ее начал.

Сын мясника из глубинки

Петёфи родился в Кишкёрёше (Kiskőrös), Королевство Венгрия, в день Нового года 1823-го (некоторые источники указывают на 31 декабря 1822 года — даже вокруг даты его рождения ведутся споры, что вполне подобает человеку, чья смерть до сих пор остается загадкой). Его отец, Иштван Петрович (István Petrovics), был мясником и владельцем трактира словацкого и сербского происхождения; его мать, Мария Груз (Mária Hrúz), — служанкой и прачкой словацкого происхождения. Семья не бедствовала по деревенским меркам, пока катастрофическое наводнение на Дунае в 1838 году не уничтожило их средства к существованию. Петёфи, тогда ученик лицея в Шелмецбанье (Selmecbánya), бросил школу в пятнадцать лет и последующие годы провел, скитаясь на окраинах провинциальной венгерской жизни: помощником на сцене и актером на второстепенных ролях в бродячих труппах, недолго — солдатом гарнизона в Шопроне (Sopron), и снова студентом колледжа в Папе (Pápa), где он завязал дружбу с будущим писателем Мором Йокаи (Mór Jókai). В 1842 году он взял себе более венгерскую фамилию Петёфи — мадьяризированную версию Петровича, — в том же году была опубликована его первая поэма «Винопийца» (A borozó).

Поэзия с улиц

Поэзия Петёфи поразила современников не амбициозностью тем, а намеренным сломом стиля: он писал ритмами венгерских народных песен и повседневной речи в то время, когда венгерская поэзия все еще опиралась на классические и придворные образцы. Он ценил прямоту мысли выше украшательства, используя простые размеры и рифмы, более близкие к разговорному языку, чем к возвышенному стилю, модному среди его коллег. Это само по себе было политическим актом — решение о том, что поэзия принадлежит народу, который поет народные песни, а не только просвещенной элите, читающей стихи с латинским влиянием, — и это позволило его строкам распространяться так, как не могли более рафинированные стихи. Его эпос 1845 года «Витязь Янош» (János Vitéz), народная сказка из 370 четверостиший о фантастическом путешествии мальчика-пастуха, остается обязательной частью детского чтения в Венгрии. «Апостол» (Az Apostol), напротив, — произведение сугубо политическое, обвинение тирании, написанное голосом обреченного революционера. За карьеру, продлившуюся едва ли десятилетие, Петёфи создал достаточно, чтобы, по мнению историков литературы, встать в один ряд с Байроном, Китсом, Шелли, Пушкиным и своим кумиром Адамом Мицкевичем (Adam Mickiewicz) как один из величайших романтических поэтов эпохи — поразительное признание для писателя, скончавшегося до своего двадцатисемилетия.

«Национальная песня» и «Двенадцать пунктов»

«Национальная песня» (Nemzeti Dal) Петёфи, написанная за несколько недель до восстания, считается главным эмоциональным импульсом революции 15 марта — ее припев, по сути, клятва никогда больше не быть рабами, в тот день скандировали на улицах Пешта. Петёфи также был соавтором «Двенадцати пунктов» (Twelve Points) — списка требований (свобода прессы, отмена цензуры, гражданское и религиозное равенство, союз с Трансильванией), который толпа протолкнула в качестве первого акта революции. Он не считал это чем-то побочным для своего поэтического призвания; он прямо утверждал, что обязанность поэта — мобилизовать народ, а не просто наблюдать за ним. Мало кому из писателей в мире выпадал шанс проверить это убеждение настолько буквально, и еще меньше тех, кому это удалось.

Брак, война и исчезновение

В 1847 году, вопреки сильному возражению ее отца, Петёфи женился на Юлии Сендреи (Júlia Szendrey); их сын Золтан (Zoltán) родился в декабре 1848 года, когда война за независимость Венгрии против Габсбургов, а затем и российского вмешательства, уже шла полным ходом. Петёфи вступил в армию и служил офицером под началом польского революционного генерала Юзефа Бема (Józef Bem). В последний раз его видели живым в битве при Шегешваре (Battle of Segesvár / Șigișoara) 31 июля 1849 года, где силы Бема были разбиты объединенной австро-российской армией. Ему было двадцать шесть. Тело так и не было достоверно опознано, и отсутствие могилы породило более века догадок и народных мифов. Советские архивные материалы, появившиеся в конце 1980-х годов, показали, что около 1800 венгерских военнопленных были отправлены в сибирские лагеря после кампании, и некоторые ученые выдвинули теорию — не доказанную, — что Петёфи пережил битву, но умер от туберкулеза в сибирской ссылке в 1856 году. Венгерские историки в основном считают это маловероятным, но сам факт того, что вопрос до сих пор является предметом дискуссий, а не просто отброшен, говорит о том, насколько неполны исторические записи.

Почему Шандора называют гением

Признание Петёфи гением основано не столько на формальных инновациях в абстрактном смысле, сколько на конкретном, рискованном акте слияния: он взял простые ритмы венгерских народных песен, ранее считавшихся низким жанром, и использовал их для написания поэзии, имевшей политические последствия, — а затем поставил на кон свою жизнь, утверждая, что стихотворение может поднять толпу на действие, и доказал это в течение одного дня. Венгерская литературоведческая история однозначно называет его «национальным поэтом» (nemzeti költő), ставя в один ряд с Байроном и Шелли за скорость, с которой он соединил романтическое чувство с романтическим действием. Ференц Лист (Franz Liszt) написал в его честь мемориальную пьесу; Борис Пастернак спустя век считал его стихи достойными перевода на русский язык. Честные контраргументы также существуют: его наследие, сжатое в десять лет и оборванное на двадцати шести, неровно, временами сентиментально и создано молодым человеком с ограниченным формальным образованием — это не архитектурный гений Гёте, правивший тексты десятилетиями, а взрывоопасный, незавершенный талант, чья репутация была скреплена мученичеством не меньше, чем его стихами. Является ли миф об исчезнувшем поэте-солдате раздутым — вопрос, о котором венгерские ученые спорят до сих пор.

Наследие

Спустя более 175 лет после битвы при Шегешваре имя Петёфи носят мост в Будапеште, национальная радиостанция, астероид и — на протяжении почти полувека — венгерская банкнота в 10 форинтов. Памятники ему стоят от Будапешта до Братиславы, Пекина и Шанхая. В венгерских школах его изучают как нечто само собой разумеющееся, не как литературную диковинку, а как основополагающую гражданскую фигуру, поэта, чьи слова и чье исчезновение стали неотделимы от истории, которую Венгрия рассказывает о своей борьбе за независимость.