Сэмюэл Уитбред: человек, который индустриализировал пиво

В 1787 году король Георг III и королева Шарлотта отправились на Чизвелл-стрит, в немодный северо-восточный район лондонского Сити, чтобы осмотреть пивоварню. То, что они приехали увидеть, было паровым двигателем Болтона и Уатта — лишь вторым, установленным где-либо в Лондоне, — который приводил в действие механизмы пивоваренного завода. Владелец, сын фермера из Бедфордшира, которому тогда было шестьдесят семь лет, показал им всё вокруг. В течение десятилетия пивоварня Сэмюэла Уитбреда производила 202 000 баррелей в год, а его состояние превышало миллион фунтов стерлингов.

Кардингтон

Уитбред родился 30 августа 1720 года в Кардингтоне, графство Бедфордшир, в семье зажиточных фермеров, которые, однако, решительно не принадлежали к дворянству. В шестнадцать лет мать отдала его в ученики к известному лондонскому пивовару. Это решение, принятое за него, оказалось самым важным в его жизни, и не только потому, что оно обучило его ремеслу. Ученичество у состоявшегося пивовара дало ему то, что посторонний человек не смог бы купить иначе: связи, кредитные отношения и знание лондонской торговли продовольствием, от которых зависел весь бизнес.

1742

Он начал самостоятельную деятельность в 1742 году, в возрасте двадцати двух лет, с унаследованным капиталом и партнерами. Он и Томас Шевелл вложили деньги в две небольшие пивоварни, производящие портер и более легкие сорта пива. Прозрение Уитбреда, к которому он пришел рано, касалось именно портера. Портер был темным, сильно охмеленным, сильно кондиционированным пивом, и его критическим коммерческим свойством было то, что его можно было варить и выдерживать в огромных количествах, не портя — что означало, уникально среди пива того периода, что оно вознаграждало масштаб.

Поэтому Уитбред поставил все на масштаб. В 1750 году он приобрел участок Кингс-Хед на Чизвелл-стрит и перестроил его в специализированную пивоварню для производства портера. Она имеет полное право называться первой в Великобритании пивоварней массового производства, построенной специально для этой цели: объект, спроектированный с нуля с учетом объемов, а не расширенная ремесленная мастерская. В конце концов он полностью выкупил доли своих партнеров.

Чаны

Масштаб сейчас трудно представить. Уитбред поручил Джону Смитону — инженеру Эддистонского маяка и человеку, который ввел термин «гражданский инженер» — спроектировать подземные цистерны, вмещающие 12 000 баррелей созревающего портера. Это не пивоварение как ремесло; это пивоварение как гражданское строительство, и готовность Уитбреда нанять ведущего инженера-строителя страны для этой работы говорит обо всем, как он понимал свой бизнес.

Цифры неуклонно росли. К 1758 году он продавал 65 000 баррелей в год; к 1769 году — 90 000. Ему помогла история: после 1751 года, встревоженные эпидемией джина, парламент и общественное мнение решительно выступили против крепких спиртных напитков, и пивовары успешно позиционировали пиво как здоровую альтернативу. Уитбред был готов поглотить спрос, который высвободил крах джина.

Двигатель

В 1786 году он установил паровой двигатель Болтона и Уатта. Джозеф Делафилд, который видел его, записал, что машина была «равна четырнадцати лошадям» — происхождение меры мощности, примененной к пивоваренному заводу. Она заменила мельницы с конным приводом, которые питали помол и перекачку, и эффект был мгновенным: объем производства подскочил до 143 000 баррелей в год, и Уитбред стал крупнейшим пивоваром в Великобритании. Королевский визит последовал в 1787 году, что было рекламой, которая не могла не помочь. К 1796 году пивоварня производила беспрецедентные 202 000 баррелей ежегодно — около тридцати миллионов кварт портера.

Парламент и работорговля

Уитбред вошел в Палату общин как член от Бедфорда в 1768 году, удерживая место до 1790 года. Он не был великим парламентским оратором; его сын и тезка был бы гораздо более заметным. Но он занял позицию, которую стоит зафиксировать: он выступал против работорговли, поддерживая Уильяма Питта и Уильяма Уилберфорса в их усилиях 1788 года по регулированию условий на борту рабовладельческих судов. Это было непопулярное дело среди коммерческих интересов Сити в то время, и у Уитбреда не было никаких финансовых причин поддерживать его.

В 1791 году он купил поместье Саутхилл в Бедфордшире, вернувшись в качестве землевладельца в графство, которое он покинул учеником пятьдесят пять лет назад. Он умер 11 июня 1796 года, как сообщается, с состоянием более миллиона фунтов стерлингов — сумма, которая в 1790-х годах ставила его в число самых богатых простолюдинов Англии.

Почему Сэмюэла называют гением

Утверждение должно быть определено узко, чтобы выжить. Уитбред не изобретал никакого процесса пивоварения; портер существовал до него, и другие лондонские пивовары — Трейл, Барклай, Трумэн — работали в больших масштабах в те же десятилетия. Он не открывал паровой двигатель, и он даже не был первым в Лондоне, кто его установил.

Что он сделал, так это признал, за десятилетия до того, как это стало очевидным, что пиво — это производственная отрасль, а не ремесло, а затем реорганизовал каждый элемент производства вокруг этого признания. Цепочка решений удивительно последовательна. Выберите один стиль пива, который допускает созревание в промышленном масштабе. Постройте объект, рассчитанный на объем, а не адаптируйте мастерскую. Наймите ведущего гражданского инженера страны для строительства хранилища в масштабе, который не пытался ни один пивовар. Установите паровую энергию, как только она станет коммерчески доступной. Каждый шаг следует из одной и той же предпосылки, и Уитбред выполнял их все на протяжении четырех десятилетий, не отклоняясь. Объем производства вырос с 65 000 до 202 000 баррелей менее чем за сорок лет.

Здесь есть подлинное интеллектуальное качество, и это системное мышление, примененное к торговле, о которой никогда не думали систематически. Но честный контр-аргумент имеет вес. Уитбред начал с унаследованного капитала и хорошо связанных учеников — реальное преимущество. Он получил огромную выгоду от паники общественного здравоохранения по поводу джина, которую он не создавал. Его технические достижения были куплены, а не придуманы: Смитон спроектировал цистерны, а Уатт построил двигатель. Что Уитбред предоставил, так это капитал, нервы и суждение, чтобы знать, какие инновации имеют значение. Это коммерческий темперамент в его самом остром проявлении, а не интеллект в обычном смысле, и его следует описывать как таковой. Это также случайно оказывается темпераментом, который построил промышленную революцию.

Наследие

Пивоварня на Чизвелл-стрит продолжала производить пиво почти два столетия. Потомки Уитбреда превратили фирму в одну из «Большой шестерки» пивоваров Великобритании, контролируя со своими конкурентами три четверти национального производства к середине XX века, прежде чем компания продала свои пивоваренные операции Interbrew в 2001 году и переизобрела себя как крупнейшая гостинично-ресторанная группа страны. Его сын, Сэмюэл Уитбред II, стал ведущим реформатором вигов в Саутхилле. Примечательно не то, что пивоварня пережила основателя, а то, что корпоративная сущность сделала это — бизнес, начатый с двух небольших лондонских пивоварен в 1742 году, до сих пор является компонентом FTSE, давно перестав производить продукт, который его создал.