Рууд Гуллит: дреды и преданность делу

В 1987 году двадцатипятилетний нидерландец выиграл «Золотой мяч» и посвятил его человеку, который к тому времени уже двадцать три года находился в южноафриканской тюрьме и чье лицо большинство итальянцев даже не узнали бы. Спустя годы, посещая остров Роббен, он встретил бывших сокамерников Нельсона Манделы, которые помнили этот жест и сказали ему, что были поражены тем, что награду не просто отобрали — апартеид приучил их к тому, что несправедливость — это норма. «Это начало разговор в Италии», — так Гуллит описывает свой поступок. Это остается самым значимым действием, которое когда-либо совершал футболист с трофеем.

Руди Дил из Йордана

Он родился под именем Руди Дил в Амстердаме 1 сентября 1962 года в семье суринамца Джорджа Гуллита и нидерландки Риа Дил. В детстве он взял фамилию отца по простой причине: он считал, что она больше звучит как имя футболиста. Он вырос в районе Йордан.

Харлем, Фейеноорд, ПСВ

Он подписал профессиональный контракт с «Харлемом» 22 сентября 1978 года, а 19 августа 1979 года, в возрасте шестнадцати лет и одиннадцати месяцев, стал самым молодым игроком, когда-либо выступавшим в Эредивизи. Проведя девяносто один матч в чемпионате, он перешел в «Фейеноорд», где в сезоне 1983/84 играл вместе со стареющим Йоханом Кройфом и сделал «золотой дубль», выиграв чемпионат и кубок; в том сезоне он был признан футболистом года в Нидерландах. Он также подвергался расовым оскорблениям: его тренер Тейс Либрегтс якобы называл его «черномазым», а в сентябре 1983 года в Сент-Миррене болельщики оскорбляли его и плевали в него. Он назвал это самым печальным вечером в своей жизни.

Затем последовал ПСВ, с которым он выиграл еще два титула Эредивизи и вторую награду «Футболист года» в 1986 году. В 1987 году «Милан» заплатил за него восемнадцать миллионов гульденов — мировой рекорд.

«Милан» и лучшая команда в мире

В «Милане» он стал центральной фигурой того, что до сих пор широко считается величайшей клубной командой из когда-либо собранных, наряду с Марко ван Бастеном и Франком Райкардом под руководством Арриго Сакки. Он выиграл три титула Серии А и два Кубка европейских чемпионов подряд в 1989 и 1990 годах, забив гол в финале 1989 года, когда «Милан» разгромил «Стяуа» со счетом 4:0. Он также начал накапливать травмы коленных связок, которые определят вторую половину его карьеры. Позже он выиграл Кубок Италии с «Сампдорией» в сезоне 1993/94.

Евро-1988

Нидерланды показывали самый восхитительный футбол 1970-х годов, но ничего с ним не выиграли. Гуллит положил этому конец. Будучи капитаном команды под руководством Ринуса Михелса на чемпионате Европы 1988 года, он забил головой первый гол в финале против Советского Союза; затем ван Бастен забил тот самый удар с лета, который все помнят. Гуллит стал первым нидерландским капитаном, поднявшим международный трофей.

Международная история закончилась плохо. Спор с тренером Диком Адвокатом в 1993 году по поводу того, где его просят играть, и по поводу замены на «Уэмбли», перерос в затяжную вражду. Он ненадолго вернулся, затем покинул тренировочный лагерь сборной Нидерландов незадолго до чемпионата мира 1994 года и больше никогда не играл за свою страну.

Мандела

Посвящение 1987 года не было изолированным жестом. Гуллит был активен в нидерландском движении против апартеида, сформировавшемся в культуре протестных песен о Стиве Бико и кампании «Освободите Нельсона Манделу», а в 1988 году он записал антиапартеидный сингл «South Africa» с регги-группой Revelation Time; он достиг третьего места в Нидерландах. Он настаивает на том, что посвящение было человеческим, а не политическим заявлением, и ясно понимает, почему это было важно: в Италии большинство людей просто не знали историю Манделы. Это привело к неоднократным встречам с самим Манделой, который сказал ему, что боялся, что награду конфискуют, и, в конечном итоге, к работе Гуллита с академией Laureus, основанной на принципе Манделы о том, что спорт обладает силой изменить мир.

«Челси» и тренерские годы

Он перешел в «Челси» на правах свободного агента в июле 1995 года, сначала играл на позиции либеро, затем в полузащите, а в 1996 году был назначен играющим тренером, когда Гленн Ходдл ушел в сборную Англии. В 1997 году он привел «Челси» к победе в Кубке Англии — первому крупному трофею клуба за двадцать шесть лет, и совершил двойной прорыв: он стал первым тренером не с Британских островов и первым чернокожим тренером, выигравшим крупный английский трофей. Он был уволен в феврале 1998 года, когда команда занимала второе место в Премьер-лиге. Председатель Кен Бейтс был прямолинеен: «Мне не нравилось его высокомерие — на самом деле, он мне никогда не нравился».

То, что последовало дальше, не задалось. В «Ньюкасл Юнайтед» с августа 1998 года он дошел до финала Кубка Англии 1999 года, затем разрушил атмосферу в раздевалке — публично поссорился с Аланом Ширером, отказался дать Робу Ли номер в составе и отдал свой 7-й номер Кирону Дайеру — и ушел в отставку через пять игр после начала следующего сезона после поражения от «Сандерленда». Он покинул «Фейеноорд» после сезона без трофеев в 2004/05 годах. В «Лос-Анджелес Гэлакси» с ноября 2007 года, получая самую высокую зарплату, которую когда-либо платили главному тренеру МЛС, он приехал, не понимая правил потолка зарплат или драфта лиги, проиграл свой первый матч 4:0, вступил в конфликт с Лэндоном Донованом и Абелем Шавьером и ушел в отставку в августе 2008 года после семи матчей без побед. Кратковременное пребывание в 2011 году в «Тереке» (Грозный) закончилось через пять месяцев; он сказал российской газете, что надеется принести радость чеченцам через футбол, и не отрицал, что деньги были отличные.

Почему Рууда называют гением

Случай специфический, и речь идет об интеллекте, а не об атлетизме — хотя у него были рост, мощь и исключительная прыгучесть. Что делало Гуллита исключительным, так это пространственное мышление: способность читать все поле и занимать ту часть, которая требовалась игре. Он играл на позиции атакующего полузащитника, второго нападающего, на обоих флангах, в центре полузащиты и либеро на самом высоком уровне, а позже переизобрел себя как глубоко расположенный плеймейкер, когда колени перестали позволять ему оббегать людей. «Тотальный футбол» был системой, требующей игроков, способных мыслить позиционно в реальном времени; Гуллит был, возможно, самым чистым поздним выражением этой системы. Консенсусная оценка включает умственную остроту, креативность, видение и пространственные способности наряду с балансом, самообладанием и техникой. В 1990 году Гарт Крукс писал, что Гуллит был «великим игроком по любым стандартам», выделяя его баланс как качество, присущее всем лучшим игрокам, и ставя его в один ряд с Марадоной, Пеле, Беккенбауэром и Кройфом.

Контраргумент необычайно чист, потому что тот же интеллект явно не смог перенестись на тренерскую работу. Человек, столь хорошо читавший одиннадцать движущихся игроков, неоднократно оказывался неспособным прочитать раздевалку. Он выиграл крупный трофей в свой первый полноценный тренерский сезон, а затем больше нигде ничего не выигрывал, оттолкнув Ширера, Ли, Донована и Шавьера — последний из которых прямо заявил, что Гуллиту не хватало уважения к большинству своих игроков. Он взялся за работу в лиге, базовых правил которой не изучил. Он ушел из сборной из-за замены. Слово Кена Бейтса для этого было «высокомерие». А карьера игрока, несмотря на все ее вершины, была существенно сокращена из-за травм: в сумме два Кубка европейских чемпионов и один международный турнир, а не десятилетие доминирования. Гений на поле — это защитимое утверждение. Гений как общее свойство человека — нет.

Наследие

Он был включен в список ФИФА 100 Пеле в 2004 году и дважды выигрывал звание «Игрок года» по версии World Soccer. Как телеведущий, он подарил английскому языку одну из самых устойчивых футбольных фраз, придумав «sexy football» в качестве эксперта BBC на Евро-96 для описания игры португальцев в пас и движение, и с тех пор работает телеэкспертом. Но образ, который пережил голы, — это молодой человек с дредами, держащий высшую индивидуальную награду европейского футбола и использующий микрофон, чтобы назвать имя заключенного.