Рут Пфау: немецкая монахиня, покончившая с проказой в Пакистане

В 1960 году из-за проблем с визой она застряла в Карачи. То, что она увидела там — больных проказой, ползающих на руках по грязи в колонии для прокаженных недалеко от Маклеод-роуд, потому что их ступни сгнили, — она позже назвала самым близким к аду зрелищем из всех, что ей доводилось видеть. Она осталась там на пятьдесят семь лет, и к моменту ее смерти Пакистан стал одной из первых стран в Азии, которую Всемирная организация здравоохранения признала страной, контролирующей проказу.

Детство, разрушенное бомбежками

Рут Катерина Марта Пфау (Ruth Katherina Martha Pfau) родилась 9 сентября 1929 года в Лейпциге, была третьим из шести детей в лютеранской семье. Бомбардировки союзников во время Второй мировой войны разрушили дом семьи, а после войны советская оккупация вынудила Пфау переехать в Западную Германию. Именно там, в 1950-х годах, она начала изучать медицину в Майнцском университете, а позже завершила клиническую подготовку в Марбурге. Разговор с голландским выжившим в нацистском концентрационном лагере, который говорил с ней о прощении, а не о мести, настолько встревожил ее, что она начала читать католических философов Йозефа Пипера (Josef Pieper) и Романо Гвардини (Romano Guardini). В 1951 году она приняла крещение как евангелическая протестантка, а два года спустя перешла в римско-католическую веру. В 1957 году она вступила в общество «Дочери Сердца Марии» (Daughters of the Heart of Mary) в Париже, религиозное общество, члены которого дают обеты, но не носят монашеских одеяний и не живут в монастырях — формат, который позволил Пфау беспрепятственно работать в миру.

Застряла в Карачи

Ее орден направил ее в Индию в 1960 году. Из-за осложнений с визой она вместо этого задержалась в Карачи, и в возрасте тридцати одного года она посетила колонию для прокаженных недалеко от Маклеод-роуд — поселение больных, живущих, по ее собственным словам, в условиях хуже, чем в загоне для скота. Она решила остаться на месте. Это было не столько сентиментальное решение, сколько клиническое: проказа, вызванная медленно растущей бактерией, поражающей нервы и кожу, поддавалась лечению, но в Пакистане ее почти никто не лечил, а социальная стигма вокруг болезни заставляла страдальцев скрываться, а не обращаться в клиники.

Создание Центра по борьбе с проказой имени Мари Аделаиды

Пфау начала принимать пациентов в единственной хижине. В апреле 1963 года она купила подходящее здание для клиники, заложив основу будущего Центра по борьбе с проказой имени Мари Аделаиды (Marie Adelaide Leprosy Centre), названного в честь немецкой дворянки, которая впервые его профинансировала. В последующие десятилетия она и ее коллеги создали сеть, которая в конечном итоге охватила 157 клиник по всему Пакистану, обучая местных врачей, медсестер и медицинских работников, вместо того чтобы полагаться на сменяющийся состав иностранных волонтеров — решение, которое позволило проекту пережить любого отдельного благотворителя, включая в конечном итоге и саму Пфау. Она лично ездила искать пациентов, которых семьи прятали или которые жили без диагноза в пещерах; коллеги позже описывали, как она забирала изуродованных детей из загонов для скота. В 1979 году Министерство здравоохранения Пакистана назначило ее федеральным советником по вопросам проказы, а мандат центра расширился до борьбы с туберкулезом и профилактики слепоты — болезней, которые, как правило, концентрируются среди одного и того же бедного и сельского населения.

Перелом в эпидемии

Цифры — самое наглядное доказательство того, чего достиг проект. В начале 1980-х годов в Пакистане было зарегистрировано около 19 398 случаев проказы; к 2016 году эта цифра упала до 531, а сеть Центра по борьбе с проказой имени Мари Аделаиды вылечила в общей сложности более 56 780 пациентов. В 1996 году Всемирная организация здравоохранения объявила Пакистан одной из первых стран в Азии, взявших проказу под контроль — веха, достигнутая благодаря программе, которую Пфау построила, по сути, из хижины. Новые случаи не исчезли; в свои последние годы она продолжала отмечать, что ежегодно все еще выявляется от 300 до 400 свежих диагнозов. Но болезнь, которая была нелеченной, скрытой катастрофой, стала контролируемой проблемой общественного здравоохранения, что в эпидемиологии означает разницу между кризисом и контролем.

Немецкая женщина, пакистанская гражданка

В 1988 году правительство Пакистана предоставило Пфау гражданство в знак признания ее деятельности, которая к тому времени длилась уже три десятилетия. Это была необычная честь для христианской монахини иностранного происхождения в стране с подавляющим мусульманским большинством, и она сопровождалась длинным списком государственных признаний: «Ситара-и-Каид-и-Азам» (Sitara-i-Quaid-i-Azam) в 1969 году, «Хилал-и-Имтиаз» (Hilal-i-Imtiaz) в 1979 году, «Хилал-и-Пакистан» (Hilal-i-Pakistan) в 1989 году, премия Рамона Магсайсая (Ramon Magsaysay Award) — которую часто называют азиатской Нобелевской премией — в 2002 году, премия Джинны (Jinnah Award) в 2003 году, а в 2010 году «Нишан-и-Каид-и-Азам» (Nishan-i-Quaid-i-Azam), одна из высших гражданских наград Пакистана. Западная Германия уже вручила ей орден «За заслуги» в 1969 году, а немецкая земля Баден-Вюртемберг наградила ее медалью Штауфера (Staufer Medal) в 2015 году. Университет Ага-хана в Карачи присвоил ей звание почетного доктора наук в 2004 году.

Почему Рут называют гением

Пфау не была ученым-исследователем и не совершила открытия, изменившего понимание проказы медициной. Ее достижение было организационным и моральным, а не интеллектуальным в узком смысле: способность посмотреть на стигматизированную, недофинансированную, географически разрозненную болезнь и разработать систему доставки — клиники, обученный местный персонал, цепочка поставок, государственная поддержка — которая могла действительно охватить и лечить десятки тысяч людей в огромной и зачастую труднодоступной стране. Это подлинная и редкая форма прикладного интеллекта, ближе к тому, что делает стратег общественного здравоохранения или строитель институтов, чем к лабораторному прорыву. Чиновники и пресса Пакистана неоднократно использовали превосходную степень — «мать больных проказой», местная «Мать Тереза» — чтобы описать масштаб того, во что выросла одна клиника, управляемая одним решительным иностранцем. Честный контраргумент заключается в том, что слово «гений» здесь используется свободно, как замена экстраординарной преданности и компетентности, а не концептуальной оригинальности; сама Пфау, вероятно, отвергла бы это слово, описывая свою жизнь скорее как случайность из-за застрявшей визы, за которой последовали пятьдесят семь лет негламурной административной и клинической настойчивости. Слово подходит ей только в том случае, если признать, что создание института, который почти искореняет болезнь в масштабах всей страны, само по себе является своего рода гениальностью, отличной от научной, но не менее требовательной.

Наследие

Пфау скончалась 10 августа 2017 года в университетской больнице Ага-хана в Карачи, отказавшись от дальнейшего жизнеобеспечения, чтобы, по ее словам, прожить оставшееся время естественно. Пакистан устроил ей государственные похороны — согласно многочисленным свидетельствам, первые в истории страны для христианина и первые для немусульманина — с салютом из девятнадцати орудий от всех трех видов вооруженных сил, а ее гроб был накрыт государственным флагом. Премьер-министр Шахид Хакан Аббаси сказал, что ее сердце всегда было в Пакистане. Гражданская больница Карачи была переименована в больницу доктора Рут Пфау, в 2020 году открылся новый медицинский колледж, носящий ее имя, ее резиденция в Карачи стала музеем, а национальный монетный двор отчеканил пятьдесят тысяч памятных монет. Клиники, которые она основала, работают до сих пор.