Джалаладдин Руми: Ученый, ставший вихрем

Уважаемый правовед, который более десяти лет руководил медресе и выступал посредником в спорах знати, внезапно оставил свои лекции ради странствующего мистика и начал кружиться в танце, пока писцы бегали за ним, чтобы записать изливающиеся из него стихи. Катализатором стал странствующий дервиш по имени Шамс Тебризи (Shams-i Tabrizi), а сорок тысяч строк экстатической поэзии, последовавшие за этим, по некоторым подсчетам, сделали Руми спустя восемь столетий самым продаваемым поэтом в Америке.

От Балха до Коньи

Джалаладдин Мухаммад Руми (Jalal ad-Din Muhammad Rumi) родился в 1207 году в Балхе, на территории современного Афганистана, в семье Баха уд-Дина Валада (Baha ud-Din Walad), теолога и правоведа, известного как «Султан ученых», который сочетал ортодоксальное обучение с суфийскими наклонностями. Около 1215 года, когда монгольские армии Чингисхана продвигались по Центральной Азии, семья бежала на запад. Пройдя через Багдад, Мекку и Дамаск, около 1228 года они обосновались в Конье, в Анатолии — тогда части Конийского султаната (Seljuk Sultanate of Rum), древней римской провинции, которая и дала Руми его имя. Там юноша получил строгое религиозное образование, обучаясь у мистика Бурхануддина Мухаккика (Burhanuddin Muhaqqiq) и впитывая труды великого персидского суфийского поэта Аттара из Нишапура (Attar of Nishapur). Когда в 1231 году отец умер, Руми, которому было чуть больше двадцати, унаследовал руководство медресе, где, как говорят, жили тысячи студентов. Более десяти лет он жил жизнью почтенного исламского ученого и правоведа — карьера, полная юридических книг, проповедей и урегулирования споров между купцами и знатью.

Встреча, изменившая его жизнь

Эта жизнь закончилась в 1244 году, когда Руми встретил Шамса Тебризи, странствующего мистика, принявшего обет бедности и скитавшегося из города в город в поисках спутника, способного сравниться с ним в духовной силе. Рассказы о том, что именно произошло между двумя мужчинами, разнятся, но влияние на Руми было полным: трезвый правовед бросал лекции на недели, уходя в затворничество с Шамсом, к ярости студентов и учеников, чувствовавших себя брошенными. Шамс исчезал дважды — во второй раз, в декабре 1248 года, навсегда. Позже предание гласило, что он был убит ревнивыми членами окружения Руми. Вместо того чтобы положить конец трансформации Руми, исчезновение завершило её. Убежденный, что его душа и душа Шамса остались соединенными после смерти, Руми начал сочинять стихи от имени Шамса, как будто они стали единым голосом. Эти стихи, около сорока тысяч строк од и четверостиший, были собраны в «Диван Шамса Тебризи» (Divan-e Shams-e Tabrizi), один из крупнейших корпусов лирической поэзии, созданных одним автором в мировой литературе.

Корень корней

В последнее десятилетие жизни по настоянию своего ученика Хусама ад-Дина Челеби (Husam al-Din Chalabi) Руми предпринял еще более масштабный проект: «Маснави-йи Манави» (Masnavi-ye Ma'navi), шесть книг рифмованных двустиший, сочиненных примерно с 1262 года до его смерти в 1273 году. Руми называл это «корнем корней корней религии», а поздние поколения суфиев пошли еще дальше, называя это Кораном на персидском языке. Через десятки тысяч строк переплетены басни, шутки, кораническая экзегеза и притчи — пастух, который неуклюже молится Богу и которому говорят, что его грубая преданность более желанна, чем красноречивое лицемерие; тростник, вырванный из тростниковой заросли, чья печальная флейтовая песнь открывает всю работу как символ изгнания души из божественного. Руми, как сообщается, сочинял под диктовку, иногда во время ходьбы или вращения, а писцы следовали за ним, записывая стихи по мере их появления — практика, позже формализованная в церемонии вращения ордена Мевлеви (Mevlevi Order), основанного его последователями после его смерти и возглавляемого поколениями его потомков.

Смерть, оплаканная тремя верами

Руми умер 17 декабря 1273 года в Конье. Как сообщается, в его похоронной процессии участвовали не только мусульмане, но и иудеи и христиане города, — деталь, которую более поздние писатели восприняли как ранний признак межрелигиозной привлекательности, которую его поэзия будет нести веками. Он был похоронен рядом с отцом в том, что стало Ешиль Тюрбе (Yeşil Türbe), Зеленой гробницей, над которой орден Мевлеви в 1274 году построил святилище. Сегодня он существует как музей Мевляны (Mevlana Museum) в Конье, который до сих пор посещают паломники и туристы, считающие Руми одним из самых любимых мистиков ислама.

Загробная жизнь в переводе

Современная западная слава Руми основана на парадоксе. Популярные английские версии Коулмана Баркса (Coleman Barks), которые, по некоторым оценкам, были проданы тиражом более полумиллиона экземпляров, сделали Руми неотъемлемой частью американской духовной культуры и культуры самопомощи конца двадцатого века — сам Баркс называл Руми «одной из великих душ», которые «хотят, чтобы мы проснулись». Но Баркс работал, не зная персидского, полагаясь на ранние академические переводы, которые он затем переложил в свободные стихи, и критики утверждали, что результат лишает оригинал исламской архитектуры: ссылки на кораническое неверие и веру переданы как общее «зло и добро», исламские образы рая переработаны в светскую чувственность, предписания о духовном покрывале превращены в призывы к наготе. Ученые, такие как Джавид Моджаддеди (Jawid Mojaddedi), чьи переводы в серии Oxford World's Classics восстанавливают коранические отсылки и формальную структуру, пропущенную Барксом, предложили коррективу, и специалисты все чаще описывают популярного американского Руми как фигуру, оторванную от благочестивого, законопослушного мусульманского ученого, которым он был на самом деле.

Почему Руми называют гением

Ученые, которые используют это слово в отношении Руми, такие как исламовед Карл Эрнст (Carl Ernst), видят его гений не в доктрине или оригинальности верований — теология, которую он проповедовал, была унаследованной суфийской космологией, построенной на предшественниках, таких как Аттар и Санаи, — а в литературной способности: умении нарушать условности персидского стиха, отбрасывать декоративную авторскую строку, ожидаемую от поэтов, и заканчивать стихи словом «молчание», чтобы указать на то, чего язык не мог удержать. Его образы — тростник, срезанный со своего ложа, мотылек и свеча, неуклюжая молитва пастуха — повторяются в разных культурах и веках, потому что они приглашают читателей дополнить их смысл, а не диктуют его, — «ориентированная на читателя» открытость, которая, как утверждает Эрнст, является реальным механизмом силы Руми. Честный контраргумент существенен: Руми не считал себя изобретателем идей, а сосудом, сочиняющим в трансе и под диктовку, а не в результате сознательного мастерства, и его мировая репутация сегодня в значительной степени опирается на переводы, которые, по словам критиков, создают «гения» путем стирания конкретной исламской веры, породившей его. Какой бы ни была этикетка, «сырой» продукт — ученый, который, преображенный горем и общением, создал два крупнейших корпуса духовной поэзии на любом языке, — не вызывает серьезных споров.

Наследие

Восемьсот лет спустя поэзия Руми циркулирует в большем количестве переводов и адаптаций, чем, пожалуй, у любого другого досовременного поэта, читаясь одновременно как духовная исламская литература, как универсалистская духовность и — в своей самой разбавленной американской форме — как вдохновляющие стихи, лишенные своих истоков. Церемония вращения Мевлеви, которую он вдохновил, продолжается в Конье и за ее пределами как живой ритуал, а не историческая диковинка, и напряжение между мистическим мусульманским правоведом и безграничным «Руми» с книжных полок Запада остается центральным фактом того, как его читают сегодня.