Жуань Линъюй: Звезда, которую убили таблоиды

Ее последний фильм, вышедший за несколько недель до смерти, рассказывал историю женщины, доведенной до самоубийства желтой прессой. Три месяца спустя Жуань Линъюй приняла смертельную дозу барбитуратов в возрасте двадцати четырех лет, прожив версию сюжета, который только что сыграла. Говорят, что триста тысяч человек пришли на ее похоронную процессию в Шанхае, и сообщалось, что три женщины покончили с собой во время нее. New York Times назвала это самыми зрелищными похоронами века. Лу Синь, самый важный из ныне живущих китайских писателей того времени, был настолько потрясен ее смертью, что опубликовал эссе с нападками на газеты, которые травили ее, позаимствовав для заголовка четыре слова, которые она якобы оставила после себя: сплетни — страшная вещь.

От дочери горничной до королевы кино

Она родилась под именем Жуань Фэн-гэнь 26 апреля 1910 года в Шанхае в семье из Сяншаня (Гуандун), которая приехала в город ни с чем. Ее отец умер, когда она была ребенком, и мать содержала их, работая горничной — такое происхождение из рабочего класса было редкостью среди актрис, которые позже доминировали в шанхайской студийной системе, и, по словам тех, кто знал ее работу, это дало ей подлинное чувство отчаяния женщин, которых она позже играла. Она присоединилась к кинокомпании «Минсин» в 1926 году в возрасте шестнадцати лет, движимая как финансовой нуждой, так и амбициями, и дебютировала в следующем году в фильме «Супруги только по названию». После двух лет работы в компании «Да Чжунхуа Байхэ» ее прорыв произошел на студии «Ляньхуа» в 1930 году в фильме «Весенние сны в старой столице», где она сыграла проститутку — тип роли, к которому она с возрастающей глубиной возвращалась до конца своей короткой карьеры.

С 1931 по 1935 год она была ведущей актрисой «Ляньхуа» и одним из самых узнаваемых лиц китайского кино, заняв третье место в опросе читателей Star Daily на звание «королевы кино» в 1933 году. Она неоднократно работала с левыми режиссерами, которые тогда превращали китайское кино в инструмент социальной критики, снявшись в фильмах «Три современные женщины» (1932) и «Маленькие игрушки» (1933) — картинах, использовавших мелодраму для защиты экономической и социальной независимости женщин в стране, которая только начинала открыто обсуждать этот вопрос.

Богиня

Ее игра в фильме «Богиня» (1934) режиссера У Юнгана широко считается вершиной китайского немого кино: она играет проститутку, в одиночку воспитывающую сына, создавая портрет, который не является ни морализаторским, ни сентиментальным, а сочувственным с точки зрения самого персонажа, в период, когда китайские экранные изображения секс-работниц редко наделяли их такой внутренней глубиной. Этот фильм чаще всего цитируют, когда критики объясняют, почему Жуань Линъюй, а не кто-либо из ее более традиционно гламурных современниц, запомнилась как определяющая актриса той эпохи.

Ее последний фильм «Новые женщины» (1934) перенес ту же тему на откровенно опасную территорию: она сыграла образованную женщину, уничтоженную равнодушным, лицемерным обществом, персонажа, явно списанного с актрисы Ай Ся, которая недавно покончила с собой после травли в таблоидах. Фильм прямо высмеивал сенсационную журналистику, и журналисты отомстили, разгромив его — режиссера Цай Чушэна заставили значительно сократить фильм перед выпуском, а те же газеты обратили свою враждебность на саму Жуань как раз тогда, когда ее личная жизнь стала достоянием общественности.

Два мужчины, судебный процесс и пресса

В шестнадцать лет она познакомилась с Чжан Даминем, мужчиной из богатой семьи, который постепенно проиграл свое состояние и стал финансово зависим от ее актерских доходов; она разорвала отношения в 1933 году, не в силах терпеть ни его поведение, ни его долги. Затем она начала жить с торговцем чаем Тан Цзишанем. В начале 1935 года Чжан подал на нее в суд, требуя финансовой компенсации, а шанхайская таблоидная пресса — уже подогретая спорами вокруг «Новых женщин» — ухватилась за дело и превратила его в непрерывное публичное зрелище, неделями печатая скандальные репортажи о ее личной жизни.

8 марта 1935 года Жуань умерла от передозировки барбитуратов в Шанхае в возрасте двадцати четырех лет. Исследователи, изучавшие это дело, полагают, что ухудшение отношений с Тан Цзишанем, включая физическое насилие в ночь ее смерти, сыграло значительную роль наряду с кампанией в прессе. Позже появились две конкурирующие предсмертные записки: одна, предоставленная Тан Цзишанем журналу Lianhua Pictorial, как сообщается, была подделана сообщником, чтобы представить Жуань как измученную чувством вины, и содержала ныне знаменитую фразу «сплетни — страшная вещь»; вторая, которую более поздние исследователи считают подлинной и которая была опубликована через несколько недель после ее смерти в Siming Journal of Business, была более сумбурной, исправленной ее собственной рукой и возлагала вину за ее отчаяние прямо на обоих мужчин, а не на общественный позор.

Похоронная процессия длиной в три мили

Ее похороны в шанхайском похоронном бюро «Ваньго» длились три дня и привлекли ведущих деятелей индустрии в качестве скорбящих и носильщиков гроба, включая режиссеров Фэй Му, У Юнгана и Цай Чушэна, а также актеров Ван Жэньмэй и Линь Чучу; процессия растянулась примерно на три мили по городу, собрав толпу, оцениваемую в 300 000 человек. Ее могила была позже разрушена во время Культурной революции, а в 1996 году на шанхайском кладбище Фушоуюань ей был установлен памятник.

Почему Жуань Линъюй называют гением

Дело основывается на совокупности немых выступлений, которые широко считаются, особенно в «Богине», достижением эмоциональной внутренней глубины и сдержанности, с которыми мало кто из ее современников в китайском кино мог сравниться — актерская игра, которая общалась полностью через физические нюансы, поскольку немое кино лишало ее диалогов, на которые можно было опереться, в ролях, которые последовательно очеловечивали женщин (проституток, брошенных жен, социально опозоренных), которых китайское кино и китайское общество в целом были склонны судить, а не понимать. Эта репутация только росла с годами: Мэгги Чун получила «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля за роль Жуань в биографическом фильме Стэнли Квана 1991 года «Центральная сцена», что является доказательством того, что статус Жуань как экранной иконы пережил сами фильмы, многие из которых сохранились лишь фрагментарно или не сохранились вовсе.

Честная сложность заключается в том, что ее легенда неотделима от ее смерти: масштаб ее славы при жизни, хотя и реальный, был колоссально усилен зрелищем похорон и моральной драмой, которую пресса построила вокруг ее самоубийства, — тем же механизмом таблоидной сенсационности, который ее убил. Спустя столетие трудно полностью отделить восхищение ее мастерством от увлечения культуры ею как трагической мученицей той самой медийной лживости, которую пытался разоблачить ее последний фильм.

Наследие

Жуань Линъюй запомнилась меньше как выжившая в эпоху немого кино Китая, а скорее как его жертва — доказательство того, что индустрия славы может сделать с женщинами, которых она прославила. Почти столетие спустя она остается фигурой, к которой обращаются всякий раз, когда истории китайского кино нужно объяснить как художественную вершину немой эпохи, так и ее человеческую цену.