Рози Перес: голос, от которого ей велели избавиться

В 1988 году Спайк Ли (Spike Lee) зашел в ночной клуб в Лос-Анджелесе и заметил танцующую молодую женщину. Она была студенткой факультета биохимии и подрабатывала танцами в шоу Soul Train, не имея никакой актерской подготовки. Он пригласил ее на роль Тины в фильме Делай как надо (Do the Right Thing). Пять лет спустя она была номинирована на премию «Оскар». «Я отказывалась мириться с ограничениями, которые мне навязывали, — сказала она NPR, — потому что я была цветной девушкой, потому что у меня был акцент, потому что я была бедна».

Бушуик и подопечная штата

Роса Мария Перес (Rosa Maria Perez) родилась 6 сентября 1964 года в Бушуике, Бруклин, в семье, где было десять детей. Ее мать, Лидия Перес (Lydia Pérez), была родом из Умакао, Пуэрто-Рико; отец, Исмаэль Серрано (Ismael Serrano), был торговым моряком из Агуадильи. Жизнь матери прерывалась тюремными заключениями, и Перес провела большую часть детства в приемных семьях и приютах под строгим католическим надзором монахинь, оставаясь подопечной штата Нью-Йорк до двенадцати лет. В третьем классе у нее обнаружили дефект речи.

Обо всем этом она подробно рассказала в своих мемуарах 2014 года Handbook for an Unpredictable Life («Руководство по непредсказуемой жизни»), где описывается детство, отмеченное насилием и нестабильностью, и долгий путь к выживанию. Десятилетиями она хранила эту историю в себе, полагая, что разглашение в детстве вызвало осуждение, а во взрослом возрасте привело бы к типизации — расчет, который многое говорит о том, что Голливуд предлагал цветным женщинам в 1990-х годах. С тех пор она открыто говорит о том, как справляется с тревогой, ПТСР и депрессией с помощью терапии.

Soul Train и ночной клуб в Лос-Анджелесе

Она училась в старшей школе Гровера Кливленда (Grover Cleveland High School) в Квинсе, затем переехала на запад и поступила в Городской колледж Лос-Анджелеса (Los Angeles City College) и Колледж Западного Лос-Анджелеса (West Los Angeles College), чтобы изучать биохимию. В девятнадцать лет она начала танцевать в Soul Train. Таков был план: степень по науке, а танцы — как любимое хобби.

Кастинг Ли полностью изменил этот путь. Фильм Делай как надо (1989) представил 24-летнюю Перес на экране в роли Тины, молодой матери из Бруклина, чьи споры с Муки (Mookie) задают тон всей семейной драме фильма. Игра была «сырой» в том смысле, что она не выглядела как актерство; она выглядела как подслушанная жизнь.

Fly Girls

Вместо того чтобы ждать ролей, она построила параллельную карьеру за камерой. Перес ставила хореографию для музыкальных клипов Джанет Джексон (Janet Jackson), Бобби Брауна (Bobby Brown), Дайаны Росс (Diana Ross), LL Cool J и группы The Boys. С 1990 по 1994 год она была хореографом и продюсером сегмента «Fly Girls» в шоу телеканала Fox In Living Color. Эта работа принесла ей три номинации на «Эмми» и, что более важно, еженедельно приносила лексику хип-хоп танца в американские гостиные в то время, когда сетевое телевидение почти не знало, что с этим делать. Возможно, это ее самый большой вклад в поп-культуру, и это та часть ее карьеры, о которой говорят реже всего.

Бесстрашный

Актерская карьера продолжалась. Она появилась вместе с Уэсли Снайпсом (Wesley Snipes) и Вуди Харрельсоном (Woody Harrelson) в фильме Белые не умеют прыгать (White Men Can't Jump) (1992), где ее игра строилась на комической динамике, а затем получила роль в Диком сердце (Untamed Heart) (1993). В том же году вышел фильм Питера Уира (Peter Weir) Бесстрашный (Fearless).

В роли Карлы Родриго — пассажирки, которая держала на руках младенца во время крушения самолета и не может перестать верить, что не удержала его достаточно крепко, — Перес сделала то, чего почти никто не ожидал от актрисы, которую индустрия занесла в категорию «энергичных». Она сыграла недосягаемое чувство вины выжившего, без каких-либо заимствованных техник, в паре с Джеффом Бриджесом (Jeff Bridges). В 1994 году Академия номинировала ее на лучшую женскую роль второго плана.

Затем последовали Можно только мечтать (It Could Happen to You) (1994) с Николасом Кейджем (Nicolas Cage), Сильная женщина (Riding in Cars with Boys) (2001), Советник (The Counselor) (2013) Ридли Скотта (Ridley Scott) и роль Рене Монтойи в Хищных птицах (Birds of Prey) (2020).

Бродвей, The View и второй акт

Перес работала на Бродвее в постановках Фрэнки и Джонни (Frankie and Johnny in the Clair de Lune), Отель «Риц» (The Ritz) и Рыба во тьме (Fish in the Dark) (2015). Она была соведущей шоу ABC The View в восемнадцатом сезоне в 2014–2015 годах. С 2020 по 2022 год она снималась в Бортпроводнице (The Flight Attendant), что принесло ей номинацию на «Эмми» за лучшую женскую роль второго плана в комедийном сериале — ее первая крупная актерская номинация более чем за четверть века.

Активизм

Ее активизм — не для красоты. Перес десятилетиями боролась за права пуэрториканцев и повышение осведомленности о ВИЧ/СПИДе, сняла испаноязычный ролик социальной рекламы «Join the Fight» и 2 февраля 2010 года была приведена к присяге в качестве члена Президентского консультативного совета по ВИЧ/СПИДу. Она сняла документальный фильм Yo soy Boricua, pa'que tu lo sepas! об идентичности и истории пуэрториканцев и возглавляет художественный совет Urban Arts Partnership, некоммерческой организации по обучению искусству в Нью-Йорке. Она вышла замуж за художника Эрика Хейза (Eric Haze) в 2013 году и живет в Клинтон-Хилл, Бруклин.

Почему Рози называют гением

Начнем с честного возражения. У Перес нет формального образования, что отражается в неровной фильмографии; номинация на «Оскар» — единственный пик 1994 года; последующие награды — это номинации, а не победы; и ни один серьезный критик в истории не выдвигает ее как гения в интеллектуальном смысле. Ее самая культурно значимая работа — Fly Girls — была совместной хореографией для скетч-шоу, а не авторством.

Аргументы в ее пользу опираются на две вещи, и обе они специфичны. Первое — это невыученная эмоциональная прямота. Обученные актеры выстраивают игру через решения; Перес, кажется, выстраивает ее, отказываясь что-либо добавлять. Бесстрашный — тому доказательство: вина и горе, сыгранные без громкости, формы или тех маленьких «нечестностей», которые актеры используют, чтобы сделать страдание смотрибельным. Никто этому не учил, потому что ее вообще никто не учил.

Второе — стратегический интеллект в отношении собственного инструментария. Каждое профессиональное давление внушало ей, что бруклинско-пуэрториканский голос, частично сформированный детским дефектом речи, — это дефект, который нужно исправить. Она отказалась, и своим отказом заставила индустрию услышать его как законный американский регистр, а не как ограничение, — при этом продолжая заниматься хореографией и продюсированием, чтобы ее доход никогда не зависел от их разрешения. Это не гениальность теоретика. Это гениальность того, кто правильно диагностировал систему, отверг ее условия и проложил альтернативный путь через нее. Является ли это слово подходящим — спорно. А то, что суждение было верным, — нет.

Наследие

Перес превратила набор предполагаемых несоответствий — акцент, класс, цвет, отсутствие подготовки — в безошибочный личный почерк, а затем потратила три десятилетия на то, чтобы расширить дверь, в которую вошла. Она ввела хип-хоп в сетевое телевидение, исполнила одну из самых сдержанных ролей 1990-х годов, написала откровенные мемуары и десятилетия спустя вернулась с номинацией на «Эмми». Ее карьера читается не как взлеты и падения, а как долгий отказ позволить указывать ей, какой она должна быть.