Рон Хульдаи: летчик-истребитель, перестроивший город

«Когда 14 лет назад я стал мэром Тель-Авива, город был на грани банкротства», — сказал Рон Хульдаи (Ron Huldai) в 2013 году, находясь на середине срока, который в итоге растянулся более чем на четверть века. К тому времени город 11 лет подряд сводил бюджет без дефицита, а численность населения в возрасте от 18 до 35 лет удвоилась. Он участвовал в первом ударе в Шестидневной войне и сбил три самолета еще до того, как начал сводить муниципальный баланс. Израильтяне так и не перестали считать это сочетание странным.

Кибуц Хульда

Он родился 26 августа 1944 года в кибуце Хульда (Kibbutz Hulda) в семье еврейских иммигрантов из Лодзи (Польша). Его отец был одним из основателей кибуца и работал директором школы — деталь, которую стоит запомнить, потому что его сын в итоге будет выполнять ту же работу на национальном уровне, прежде чем придет в политику.

В 1963 году он вступил в ряды ВВС Израиля, где прослужил двадцать шесть лет.

Двадцать шесть лет в кабине пилота

Хульдаи участвовал в операции «Фокус» (Operation Focus) — превентивном воздушном ударе, положившем начало Шестидневной войне в июне 1967 года и практически уничтожившем египетские ВВС на земле. Он летал во время Войны на истощение. В Войне Судного дня 1973 года он командовал 201-й эскадрильей, летал на «Фантомах» и в воздушном бою над Сирией сбил МиГ-21. За свою карьеру он одержал три воздушные победы.

Он дослужился до командного состава и ушел в отставку в 1989 году в звании бригадного генерала. По пути он получил необычайно разностороннее образование: Тель-Авивский университет, Обернский университет в Алабаме, Колледж воздушной войны и программа продвинутого управления в Уортонской школе бизнеса.

Между двумя карьерами

Годы после службы в ВВС были периодом неопределенности. Он некоторое время работал в Нигерии, затем занимался закрытием строительного завода в Рамле — такую работу не принято размещать на предвыборных плакатах. В 1992 году он стал директором гимназии «Герцлия» (Herzliya Hebrew Gymnasium), исторической тель-авивской средней школы, и проработал на этой должности шесть лет.

Именно эта должность, а не командование эскадрильей, сделала его политиком. Она погрузила его в гражданскую жизнь Тель-Авива, заставила иметь дело с родителями, бюджетами и имиджем города как раз в тот момент, когда муниципалитет приближался к неплатежеспособности.

Двадцать шесть лет в мэрии

Он баллотировался на пост мэра в 1998 году как независимый кандидат и получил около половины голосов. Затем он снова победил в 2003 году с 62%, в 2008 году с 50,6%, в 2013 году с 53%, в 2018 году с 46% и 27 февраля 2024 года — когда Израиль воевал в Газе, а явка по стране составила 49,5% — получил около 51%, победив бывшего министра от партии «Еш Атид» Орну Барбивай (Orna Barbivai, 37%) и Юваля Зеллнера (Yuval Zellner, 14%).

Его деятельность за эти годы делится на два проекта. Первый — финансовый: он принял муниципалитет на грани банкротства и обеспечил 11 последовательных сбалансированных бюджетов, что стало негласным предварительным условием для всего остального. Второй — сознательно решить, каким городом должен быть Тель-Авив, и построить его. Он вкладывал средства в школы и инфраструктуру, покрыл город бесплатным Wi-Fi, открыл субсидируемые рабочие пространства для основателей компаний и продвигал визовые маршруты для иностранных предпринимателей; сейчас в городе с населением менее полумиллиона человек работает около 1700 активных технологических стартапов. Он сделал ставку на городскую среду, свободную от автомобилей, основанную на пеших прогулках, велосипедах и общественном транспорте, где основой стали легкие рельсовые системы.

Он также принимал решения, которые были не просто административными. Он ввел бесплатные общественные автобусы по субботам, открыто бросив вызов религиозному статус-кво, регулирующему транспортную систему Израиля. Он основал «Месилу» (Mesila) — муниципальный орган, предоставляющий социальные услуги и образование африканским просителям убежища в то время, когда государственная политика двигалась в прямо противоположном направлении. Он описывает свои правящие ценности как «терпимость, принятие, разнообразие и демократия», и, как правило, был готов платить за них.

В декабре 2020 года он основал левоцентристскую национальную партию «Израильтяне» (The Israelis) и объявил, что будет участвовать в выборах в Кнессет 2021 года. 4 февраля 2021 года, восемь недель спустя, он объявил, что не будет баллотироваться, так как не смог достичь предвыборного соглашения с другими партиями.

Почему Рона называют гением

Речь здесь идет не об интеллекте и не о творческом блеске. Это управленческое чутье, непрерывно применявшееся к одному объекту в течение двадцати шести лет — вещь более редкая, чем кажется, и причина, по которой это слово используют в его адрес. Хульдаи понял то, чего не понимают большинство мэров: финансы города, его физический облик и его культурная идентичность — это одна проблема, а не три. Одиннадцать сбалансированных бюджетов — не тщеславие бухгалтера; именно это позволило финансировать школы и инфраструктуру, что привлекло молодое население, численность которого удвоилась, что породило плотность стартапов, что создало налоговую базу. Он сознательно управлял этим циклом четверть века, и эффект был кумулятивным. Послужной список летчика-истребителя — операция «Фокус», МиГ над Сирией, три победы, звание бригадного генерала — свидетельствует о выдержке и технических навыках в условиях смертельной опасности, но это совершенно другой набор способностей, и его не следует рассматривать как доказательство гениальности.

Есть и весомые контраргументы. За шесть выборов примерно половина Тель-Авива каждый раз голосовала против него; его результат 2018 года — 46%, что означает, что явное большинство предпочло кого-то другого. Такое долголетие частично объясняется преимуществом действующего мэра и раздробленностью оппозиции, а не доказательством гениальности. Его попытка перенести муниципальный успех на национальную политику рухнула за восемь недель, не позволив получить ни одного места, что является суровым вердиктом его политическому чутью за пределами города. А Тель-Авив, который он построил — молодой, богатый, технологичный, дорогой — это город, который великолепно работает для тех, кого он привлек, и, по выбранному им дизайну, стал труднодоступным для тех, кто жил там раньше. Это ряд оправданных компромиссов, сделанных компетентным руководителем. Это не одно и то же, что гениальность, и Хульдаи, человек прямолинейный, никогда не утверждал обратного.

Наследие

Хульдаи — мэр с самым долгим сроком службы в истории Тель-Авива и создатель его современной идентичности: «Города стартапов», светского либерального противовеса Иерусалиму, места, где ходят автобусы по субботам, потому что мэр решил, что так должно быть. Выживет ли эта модель после него — открытый вопрос израильской муниципальной политики: он построил её вокруг собственного авторитета, и спустя двадцать шесть лет никто не знает, что город будет делать без него.