Рон Десантис: губернатор, сделавший Флориду полем национальной битвы

Через девять дней после вступления в должность губернатора Рон Десантис посмертно помиловал четырех чернокожих мужчин, ложно осужденных за изнасилование в 1949 году. За несколько лет он подписал закон о запрете абортов после шести недель беременности, лишил компанию Disney статуса самоуправляемого округа, существовавшего десятилетиями, и превратил школьные требования о ношении масок времен пандемии в то, что политологи назвали «притчей об американской свободе» для консервативного движения. Мало кто из американских губернаторов действовал так быстро или столь преднамеренно, чтобы превратить свой штат в полигон для национальной политической программы — и мало кто потом наблюдал, как эта программа рушится, как это произошло с президентской кампанией Десантиса в 2024 году, всего через восемь месяцев после запуска в Twitter Spaces, омраченного техническими сбоями.

От Данидина до Лиги плюща

Рональд Дион Десантис (Ronald Dion DeSantis) родился 14 сентября 1978 года в Джексонвилле, штат Флорида, и рос преимущественно в Данидине, в районе залива Тампа. Его родители познакомились в Университете штата Янгстаун. Будучи выдающимся студентом и спортсменом, он был капитаном бейсбольной команды Йельского университета (Yale University), показав лучший результат в команде с показателем отбивания .336 в 2001 году, и окончил вуз с отличием по истории, прежде чем получить степень доктора юриспруденции (Juris Doctor) в Гарвардской школе права (Harvard Law School) в 2005 году.

Гуантанамо, Ирак и Бронзовая звезда

Десантис был зачислен в офицеры ВМС еще во время учебы в Гарварде и вступил в корпус генерального прокурора ВМС (Judge Advocate General's Corps). В 2006 году он служил на базе в Гуантанамо, где консультировал командира базы по вопросам принудительного кормления заключенных, а в 2007 году был направлен в Фаллуджу (Ирак) в качестве юридического советника команды «Морских котиков» (Navy SEAL). Перед возвращением домой в 2008 году он был награжден медалью «Бронзовая звезда». Он ушел со службы в 2010 году, оставаясь в резерве ВМС до 2019 года, и дослужился до звания коммандера (lieutenant commander) — послужной список непосредственной юридической службы в военное время, необычный для его политических коллег.

От Конгресса до «Кокуса свободы»

После работы адвокатом и соучредительства компании по подготовке к экзамену LSAT, Десантис в 2012 году выиграл место в Палате представителей США от 6-го округа Флориды, примкнув к «Движению чаепития» (Tea Party) и став одним из основателей «Кокуса свободы» (House Freedom Caucus). За три срока он создал себе имидж консерватора жесткой линии — рейтинг «A» от Национальной стрелковой ассоциации (NRA), рейтинг «0» от правозащитной организации «Кампания за права человека» (Human Rights Campaign), противодействие иммиграционной политике эпохи Обамы — и стал ранним и последовательным союзником Дональда Трампа, чья поддержка оказалась решающей, когда Десантис баллотировался на пост губернатора Флориды в 2018 году.

Трудная победа, затем триумф

Десантис выиграл свою первую губернаторскую гонку в 2018 году с перевесом всего в 0,4 процентного пункта после пересчета голосов. Кампания запомнилась его ремаркой о том, что избирателям не следует «портить дело» (monkey this up), поддерживая платформу его оппонента Эндрю Гиллума (Andrew Gillum). Критики восприняли это как расистский намек в адрес Гиллума, который является темнокожим, хотя Десантис отрицал такую интерпретацию. Приняв присягу в 40 лет, он стал самым молодым губернатором Флориды за более чем столетие. Его переизбрание в 2022 году было совсем другой историей: он победил бывшего губернатора Чарли Криста (Charlie Crist) с отрывом почти в 20 пунктов, что стало самым большим перевесом на выборах губернатора Флориды с 1982 года, попутно перехватив исторически демократический округ Майами-Дейд.

Штат как лаборатория политики

Десантис управлял штатом скорее как агрессивный политический предприниматель, чем как администратор. Он выступал против локдаунов из-за COVID-19 и запретил обязательное ношение масок в местных школах. Это вызвало неоднозначную реакцию исследователей общественного здравоохранения — показатели смертности от COVID во Флориде оказались на уровне среднего национального значения с поправкой на возраст — но он успешно представил это с помощью сочувствующих комментаторов как триумф «свободы», что помогло привлечь в штат сотни тысяч новых жителей. Он продвигал закон «Stop WOKE Act», ограничивающий обсуждение вопросов расы в классах, большая часть которого была позже заблокирована федеральным судьей, назвавшим некоторые его положения «откровенно антиутопическими». Он также подписал закон о «родительских правах в образовании» (критики называли его законопроектом «Не говори «гей»»), ограничивающий обсуждение сексуальной ориентации и гендерной идентичности в младших классах. После того как Disney публично выступила против этого закона, Десантис предпринял шаги по роспуску специального самоуправляемого округа компании вокруг парка «Мир Уолта Диснея» (Walt Disney World), что привело к иску со стороны Disney, обвинившей губернатора в мести за защищенную свободу слова; спор был урегулирован, а апелляция Disney приостановлена. В вопросе абортов он подписал запрет на 15-недельный срок в 2022 году, а после того, как Верховный суд Флориды поддержал его, подписал запрет на шестинедельный срок, вступивший в силу в 2024 году. Он также привлек внимание всей страны и стал ответчиком по иску (позже отклоненному) за отправку самолетом десятков венесуэльских мигрантов из Техаса на остров Мартас-Винъярд (Martha's Vineyard) в Массачусетсе в 2022 году в знак протеста против федеральной иммиграционной политики.

Неудачная президентская кампания

К 2023 году уверенное переизбрание Десантиса и благоприятное освещение в национальных СМИ сделали его самым заметным потенциальным республиканским альтернативным кандидатом вместо Трампа на 2024 год. Он официально начал кампанию 24 мая 2023 года, заявив сторонникам: «Во Флориде мы доказали, что это возможно», отдавая приоритет «фактам, а не страху, и образованию, а не идеологической обработке». Однако сам запуск, проведенный через прямой эфир в Twitter Spaces с многочисленными сбоями, стал ранним символом кампании, которая так и не смогла набрать обороты против доминирующего лидерства Трампа в опросах. Заняв лишь второе место на кокусах в Айове, Десантис приостановил свою кампанию 21 января 2024 года, за два дня до праймериз в Нью-Гэмпшире, и поддержал Трампа.

Дальнейшие противоречия

В 2025 году Десантис и его бывший глава аппарата Джеймс Утмайер (James Uthmeier) оказались под пристальным вниманием после того, как 10 миллионов долларов из юридического урегулирования по программе Medicaid были направлены через фонд «Hope Florida Foundation» в политические комитеты, подконтрольные Утмайеру. Это вызвало обвинения в отмывании денег и уголовное расследование, начатое прокурором штата в мае 2025 года.

Почему Рона называют гением

Десантиса редко, если вообще когда-либо, описывают как гения в интеллектуальном смысле, который подразумевается в других статьях на этом сайте. Его навыки скорее политические и тактические, чем творческие или научные: это необычайно дисциплинированная способность выявлять культурные болевые точки — ограничения из-за пандемии, учебные программы, политические высказывания корпораций — и превращать государственную политику по каждому из них в национальный нарратив раньше, чем это делали другие губернаторы-республиканцы. Его официальные регалии действительно элитарны (Йель, Гарвардская школа права, юридическая служба в военное время), а его убедительная победа на выборах в 2022 году — реальное доказательство того, что его подход пользовался широкой поддержкой в его собственном штате. Честная критика также существенна и хорошо задокументирована: многие из его ключевых политических решений были частично отменены федеральными судами как неконституционные или «недопустимо расплывчатые», его показатели по COVID-19 выглядят посредственными, а не исключительными, его президентская кампания быстро провалилась, несмотря на огромную финансовую и институциональную поддержку, а его администрация сейчас находится под следствием из-за обращения со средствами от урегулирования. Это пример умелого, дисциплинированного политического позиционирования и контроля повестки, а не интеллектуального или творческого гения в том смысле, как это применимо к ученым, художникам или писателям в этой коллекции.

Наследие

Что бы ни говорили о его национальных амбициях, Десантис перекроил правительство Флориды и его национальный имидж более агрессивно, чем большинству губернаторов удается сделать за два срока, превратив штат в шаблон, который другие штаты, возглавляемые республиканцами, с тех пор копируют в образовательной, избирательной и пандемической политике. Его незавершенная кампания 2024 года оставляет открытым вопрос о том, выйдет ли это наследие за пределы границ Флориды — вопрос, от ответа на который до сих пор зависит его политическое будущее.