Роджер Дин: художник-пейзажист, продавший миллионы работ

Где-то между Лондоном и Брайтоном, в поезде, молодой дизайнер начал двигать три буквы по листу бумаги, пытаясь понять, можно ли их сплести вместе. Результат — раздутое, выпуклое слово YES — стал одним из первых намеренно разработанных логотипов для крупной рок-группы в то время, когда у The Beatles и The Rolling Stones их еще не было. С тех пор Роджер Дин (Roger Dean) удостоился странного комплимента: его имя стало использоваться как прилагательное. Плавающий остров, чьи корни свисают над пустым морем, — это «Роджер Дин», кто бы его ни написал.

Детство в военных городках

Дин родился 31 августа 1944 года в Эшфорде, графство Кент, и провел детство, путешествуя по миру из-за службы отца — Греция, Кипр, Гонконг. Это дало ему материал, который он использует по сей день. В детстве он лазил по скале Лайон-Рок (Lion Rock) в Гонконге, а позже гулял по сельской местности Шотландии и Уэльса; по его словам, это оказало неизгладимое влияние. «Я просто обожал тропы и пейзажи. Это, если можно так выразиться, выжжено у меня на душе».

Он учился в Кентерберийском колледже искусств, а затем в Королевском колледже искусств (Royal College of Art) в Лондоне, который окончил в 1968 году, работая над дизайном мебели под руководством профессора Дэвида Пая (David Pye). Семь лет обучения в художественной школе, по его собственному признанию, ушли на освоение техники рисования — навыка, который он считает обязательным и который, по его мнению, современное художественное образование утратило. «Если люди хотят научиться играть на музыкальном инструменте, их учат устройству инструмента и правильной игре на нем», — говорил он. — «В художественной школе это не так».

Кресло до обложек альбомов

Первым его значимым объектом стала не картина. Кресло Sea Urchin («Морской еж») 1967 года, спроектированное так, чтобы полностью повторять форму сидящего в нем человека (предтеча кресел-мешков), сейчас находится в постоянной коллекции Музея Виктории и Альберта (Victoria and Albert Museum). Примерно в тот же период Ронни Скотт (Ronnie Scott) заказал ему роспись стены в одноименном джаз-клубе.

Дин никогда не разделял эти виды деятельности. «Я никогда не понимал, почему это разные навыки», — говорил он. — «Я мог рисовать как любой художник, я мог проектировать как любой дизайнер; я мог заниматься графикой, архитектурой, мебелью... потому что для меня это было одно целое, то, что я искренне любил».

Woyaya и группа Yes

Прорывом стал альбом Woyaya группы Osibisa в 1971 году с изображением летящего слона. «С этого момента я мог делать что хотел», — сказал Дин. Глава Atlantic Records в Европе пообещал позвонить, когда группе понадобится обложка, и этой группой стала Yes.

Первой была Fragile. Рассказ Дина об этом — небольшой урок того, как он работает. «Идея заключалась в том, чтобы поместить ярлык 'хрупкое' (fragile) на обложку альбома. Я не хотел делать что-то настолько буквально. Я хотел взять идею хрупкости и обернуть ее вокруг земного шара». В отношениях с группой отсутствовало внешнее вмешательство: «Не было арт-директора, они доверяли мне, зная, что я делаю». Гитарист группы Стив Хау (Steve Howe) подтвердил это с другой стороны — Дин «имеет полную свободу придумывать все, что захватывает его воображение... он уходит, и мы понятия не имеем, с чем он вернется».

Строительство устойчивых миров

В 1973 году последовал Close to the Edge, и описание цели у Дина было необычайно точным: «мир, который был волшебным, миниатюрным и похожим на бонсай — кажущийся невозможным, но абсолютно убедительный для глаз». Вторая часть этого предложения — и есть вся его техника. «Я писал пейзажи так, чтобы они выглядели реальными и, в буквальном смысле, манящими. Я хотел, чтобы они притягивали вас и заставляли представить, каково это — сесть на лодку до того острова». Внутренняя картина опиралась на образы Шотландского нагорья и Озерного края. Фэнтези работает, потому что геология там не обманывает.

Альбом Tales from Topographic Oceans, вышедший в том же году, появился в результате разговора в самолете, где Джон Андерсон (Jon Anderson) объяснил, что запись касается узоров в ландшафте — «Топография — это карты: топографический вид ландшафта» — идея, которую Дин развивал через книгу Джона Мичелла (John Michell) The View Over Atlantis. Альбом Relayer 1974 года, как он вспоминает, содержал «много очень точного рисунка. В нем очень минималистичные цвета, лишь легкие акварельные оттенки — но это не минимализм в идеях».

Он обезоруживающе прямолинеен в том, что касается отсутствия глубокого символизма, который многие ищут в его работах. Люди говорили ему, что видят членов группы, спрятанных в его скалах. Когда его спросили о символизме, он ответил, что его там нет и что это плод воображения вопрошающего. О самом процессе он говорит почти мистически: «Это похоже на автоматическое письмо: ты лишь инструмент другой силы».

За пределами обложек

В 1972 году Дин разработал логотип Virgin Records и визуальную идентичность для Asia, Uriah Heep и многих других. Он перешел в сферу видеоигр, создавая арты для проектов Psygnosis и переработав логотип Tetris. Он работает медленно, завершая около четырех картин в год. В 2013 году он подал в суд на Джеймса Кэмерона (James Cameron) на 50 миллионов долларов, утверждая, что четырнадцать его образов были скопированы в фильме Аватар (Avatar); суд отклонил иск, хотя создатели фильма признали его влияние.

Почему Роджера называют гением

Ценность его работ заключается не в концептуальной оригинальности, на которую претендуют физики или романисты. Это последовательность построения мира, исполненная на высочайшем уровне графического мастерства — способность изобрести среду, которой никогда не существовало, и визуализировать ее с достаточной структурной и атмосферной достоверностью, чтобы глаз принял ее за место, а не за картинку. Плавающие скалы Дина подчиняются логике; свет падает на них правильно; перспектива выдержана. Сделать невозможное похожим на задокументированное — это техническая задача, и он решил ее давно и неоднократно. Второе, более редкое качество — отказ от специализации. Человек, который проектирует кресло (ныне в V&A), корпоративный логотип, роспись джаз-клуба и сотню картин, настаивая, что это одно занятие, проявляет поистине необычайный размах.

Контраргументы не стоит замалчивать. Это коммерческая иллюстрация, созданная по заказу, и критики никогда не воспринимали визуальный язык прогрессив-рока всерьез, считая его декоративным, подростковым и повторяющимся — обвинение, имеющее под собой основания, поскольку Дин пятьдесят лет пишет один и тот же мир. Сам он отрицает глубину, которую другие проецируют на его творчество. Он проиграл дело по Аватару. И его претензия основана скорее на навыках рук и глаз, чем на интеллекте; об этом стоит сказать прямо, не приукрашивая. Что не вызывает споров, так это то, что он выстроил личный визуальный язык настолько целостный, что работы других людей ошибочно приписывают ему, — это форма авторства, к которой большинство художников никогда не приходят.

Наследие

Дин с элегической грустью вспоминает формат, который его прославил. «Это был очень, очень короткий период в истории, когда обложка альбома и музыка объединились, чтобы создать нечто, ставшее идеальным подарком». Это окно закрылось вместе с винилом. То, что выжило, более странно и долговечно: пейзаж, не существующий нигде, который, тем не менее, несколько поколений могут отчетливо себе представить.