Роджер Баннистер: Бегун, который относился к бегу как к эксперименту

Роджер Баннистер (Roger Bannister) не считал пресловутую милю из четырех минут стеной, которую нужно сокрушить. Он рассматривал ее как гипотезу, подлежащую проверке, и конструировал тренировки собственного тела так, как позже стал бы проектировать клиническое исследование: измерить переменную, изолировать механизм, провести испытание. 6 мая 1954 года на ветреной дорожке в Оксфорде эксперимент дал свой результат — 3 минуты 59,4 секунды, — и студент-медик стал самым известным бегуном из ныне живущих, даже не планируя оставаться таковым надолго.

От Харроу до Оксфорда

Роджер Гилберт Баннистер (Roger Gilbert Bannister) родился 23 марта 1929 года в лондонском районе Харроу (Harrow) в семье государственного служащего Ральфа Баннистера (Ralph Bannister) и Алисы Баннистер (Alice Bannister), происходившей из рабочей семьи из Ланкашира. Во время Второй мировой войны после того, как бомбардировка повредила их дом в Лондоне, семья переехала в Бат (Bath), и именно в Школе для мальчиков города Бат (City of Bath Boys' School) Баннистер обнаружил свой талант к бегу по пересеченной местности, три года подряд выигрывая юниорский кубок. Осенью 1946 года в возрасте семнадцати лет он был принят в Эксетер-колледж (Exeter College) Оксфордского университета для получения трехлетней медицинской степени и тренировался в перерывах между учебой на Паддингтонской площадке для отдыха (Paddington Recreation Ground) в Майда-Вейл (Maida Vale), ограничивая себя примерно часом бега в день, поскольку медицина была на первом месте. Он выступал на Олимпийских инсигниях 1952 года в Хельсинки (1952 Helsinki Olympics), заняв четвертое место на дистанции 1500 метров, но установив британский рекорд 3:46,30 — результат, который задел его настолько, чтобы заострить внимание на миле.

Проектирование эксперимента

В то время как другие мильера эпохи тренировались на основе инстинктов и километража, Баннистер подходил к собственной физической подготовке так, как это сделал бы физиолог: в современных источниках описывается, как он напрямую применял свое медицинское образование в легкой атлетике, используя расчеты, а не догадки для поиска барьера. Его вывод, к которому он пришел задолго до своего рекордного забега, заключался в том, что четырехминутная миля вовсе не является физическим пределом, а представляет собой психологический барьер — гипотезу, которую он намеревался опровергнуть эмпирически. Он усилил тренировки, направленные конкретно на снижение частоты сердечных сокращений в состоянии покоя, справедливо рассудив, что более сильное сердце перекачивает больше насыщенной кислородом крови к работающим мышцам и увеличит его способность удерживать темп под нагрузкой. Работая с пейсмейкерами Крисом Брашером (Chris Brasher) и Крисом Чатауэем (Chris Chataway) и находясь под влиянием интервальных методов тренера Франца Стампфля (Franz Stampfl), он выстроил план забега с точностью лабораторного протокола: контролируемый начальный темп, передача эстафеты в середине дистанции и финальный рывок, припасенный специально для последнего круга.

Ровно в шесть, Иффли-Роуд

Попытка состоялась на парных соревнованиях между Британской ассоциацией любительской легкой атлетики (British AAA) и Оксфордским университетом 6 мая 1954 года перед примерно 3000 зрителей на дорожке стадиона Иффли-Роуд (Iffley Road). Порывистый ветер со скоростью до 25 миль в час грозил заставить отложить забег, но стих прямо перед стартом в 18:00. Брашер провел первый круг за 58 секунд и преодолел полмили за 1:58; Чатауэй перехватил лидерство на третьем круге, услышав звон колокола на отметке 3:01. Баннистер предпринял свой финишный спурт примерно в 275 ярдах от финишной черты и прошел последний круг менее чем за 59 секунд. Би-би-си (BBC) вела прямую трансляцию забега с комментариями чемпиона Олимпийских игр 1924 года на дистанции 100 метров Гарольда Абрахамса (Harold Abrahams), а диктор Норрис Маквиртер (Norris McWhirter), который впоследствии стал соучредителем «Книги рекордов Гиннесса», так долго тянул с объявлением времени, что рев толпы заглушил точную цифру еще до того, как он успел ее произнести. Рекорд продержался всего 46 дней: австралиец Джон Ланди (John Landy) пробежал за 3:57,9 в Турку (Turku), Финляндия, 21 июня. В августе того же года они встретились на Играх Содружества в Ванкувере в ходе состязания, вошедшего в историю как «Чудесная миля» (Miracle Mile), где Баннистер обогнал Ланди на последнем повороте и победил со временем 3:58,8. Позже в том же году в возрасте 25 лет он завершил спортивную карьеру, доказав свою правоту.

Неврология, а не бег

Баннистер завершил медицинское образование в Медицинской школе больницы Святой Марии (St Mary's Hospital Medical School) и построил полноценную карьеру невролога, специализируясь на расстройствах вегетативной нервной системы — непроизвольной регулирующей схемы организма, отвечающей за частоту сердечных сокращений, артериальное давление и температуру, — именно тех систем, которые он изучал на самом себе, чтобы побить рекорд мили. Он опубликовал более 80 научных работ, отредактировал учебник «Вегетативная недостаточность» (Autonomic Failure) и несколько изданий книги «Мозг и клиническая неврология Баннистера» (Brain and Bannister's Clinical Neurology), а с 1976 по 1983 год занимал пост президента Международного совета спортивной науки и физического воспитания (International Council of Sport Science and Physical Education), где помог разработать одни из самых ранних методов тестирования спортсменов на анаболические стероиды. Позже он восемь лет прослужил директором Пембрук-колледжа (Pembroke College) в Оксфорде и в интервью 2014 года прямо заявил: «Я бы предпочтительнее хотел, чтобы меня помнили за мою работу в неврологии, а не за мой бег».

Почему Роджера называют гением

Баннистер — редкий представитель этой группы, для которого слово «гений» не нужно переводить из интеллектуального регистра в физический, поскольку источники подтверждают обе трактовки одновременно, причем он сам прямо заявлял, что предпочитал интеллектуальную. Его миля из четырех минут была не просто выдающимся спортивным достижением; по его собственному замыслу, это был прикладной физиологический эксперимент, в котором использовалось понимание сердечно-сосудистой механики студентом-медиком для точного определения того, что именно нуждается в изменении: частота сердечных сокращений, доставка кислорода, структура темпа, — после чего этот план выполнялся с точностью, более близкой к контролируемому испытанию, чем к гонке. Его догадка о том, что барьер носит психологический, а не физический характер, подтвердилась практически немедленно: в течение шести недель рекорд был побит снова, а в течение трех лет еще восемнадцать бегунов вышли из четырех минут, что стало доказательством того, что предел действительно был общим убеждением, а не жестким биологическим потолком, точно так же, как и предполагал Баннистер. Это подлинный интеллектуальный вклад — проверяемая гипотеза о человеческой работоспособности, подтвержденная последующими результатами и наслоенная поверх физического таланта, необходимого для самостоятельного проведения испытания. Сложность заключается в том, что Баннистер провел остаток жизни, пытаясь переключить внимание с бега на неврологию, где он построил серьезную независимую исследовательскую карьеру; рассматривать милю как его определяющий акт гениальности — это, в определенном смысле, суждение, которому он сам сопротивлялся.

Наследие

Баннистер был посвящен в рыцари в 1975 году за работу на посту председателя Британского спортивного совета (Sports Council) и в 2017 году награжден орденом Кавалеров почета (Order of the Companions of Honour). Он умер от пневмонии 3 марта 2018 года в возрасте 88 лет, прожив с болезнью Паркинсона с 2011 года. В его честь в Уголке ученых Вестминстерского аббатства (Westminster Abbey's Scientists' Corner) установлен мемориальный камень, навеки поместивший бегуна, перехитрившего психологический барьер, в один ряд с учеными, которых он считал своими истинными равными.