Робертсон Дэвис: Снежок, который он носил десять лет

Образ пришел и не хотел уходить: два мальчика на деревенской улице зимней ночью, и один из них бросает снежок. Дэвис вынашивал его целое десятилетие, прежде чем написать хоть слово. «Ядро — это то, что возвращается ко мне снова и снова, — сказал он журналу Paris Review, — то, от чего невозможно убежать». Когда он наконец сдался, снежок превратился в «Пятый персонаж» (Fifth Business) — роман о камне, спрятанном в снежке, женщине, доведенной до безумия, и шестидесяти годах последствий, — а провинциальный канадский газетчик в возрасте за пятьдесят стал крупным романистом.

Темсвилл и дом сенатора

Уильям Робертсон Дэвис родился 28 августа 1913 года в Темсвилле, Онтарио, третий сын Уильяма Руперта Дэвиса, валлийца из Уэлшпула, который заседал в канадском Сенате с 1942 по 1967 год, и Флоренс Шеппард Маккей. Оба родителя читали взахлеб. Газеты были семейным делом, а маленький городок в Онтарио — его сплетни, его пресвитерианская строгость, его скрытая жестокость — стал сырьем, которое Дэвис разрабатывал пятьдесят лет.

Аппер-Канада, Куинс, Баллиол

Он учился в колледже Аппер-Канада в Торонто с 1926 по 1932 год, затем в Университете Куинс в Кингстоне с 1932 по 1935 год в качестве специального студента, что избавило его от получения степени. Оксфорд завершил дело. В Баллиол-колледже он получил степень бакалавра литературы (BLitt) в 1938 году с диссертацией о мальчиках, игравших женские роли на елизаветинской сцене, опубликованной в следующем году под названием «Мальчики-актеры Шекспира» (Shakespeare's Boy Actors). Это показательная первая книга: научное исследование иллюзии, маскировки и исполнения, что и станет темой всей его художественной прозы.

Олд Вик

В 1940 году он был в репертуарной труппе Олд Вик в Лондоне, играл, писал, преподавал историю драмы и работал с режиссером Тайроном Гатри — ассоциация, которая позже привлекла его к культуре основания Стратфордского шекспировского фестиваля в Канаде, в совете которого он состоял до 1971 года. Там же он встретил свою жену. Бренда Мэтьюз была австралийским помощником режиссера в оксфордском театре; они поженились в 1940 году и имели трех дочерей: Миранду, Розамонд и Дженнифер. Дэвис так и не научился водить машину. Бренда водила для него всю оставшуюся жизнь.

Марчбэнкс и «Экзаминер»

Вернувшись в Канаду, он стал литературным редактором журнала Saturday Night с 1940 по 1942 год, затем присоединился к Peterborough Examiner, сначала как редактор передовиц, а затем как редактор и издатель, должность, которую он занимал до 1960-х годов. Под псевдонимом Сэмюэл Марчбэнкс он писал комическую колонку великолепной сварливости, которая сделала его местно знаменитым задолго до романов. Он также писал пьесы: «Эрос за завтраком» (Eros at Breakfast) получила премию Доминионского фестиваля драмы в 1948 году.

Снисходительность, против которой он работал, никогда полностью не исчезала. Дэвис любил цитировать британскую рецензию, которая начиналась с наблюдения, что «говорить о хорошем романе канадского писателя звучит как начало плохой шутки».

Солтертон

Его первая художественная проза вышла в виде трилогии, действие которой происходит в едва замаскированном Кингстоне: «Буря» (Tempest-Tost, 1951), «Закваска злобы» (Leaven of Malice, 1954), получившая премию Стивена Ликока за юмор, и «Смесь слабостей» (A Mixture of Frailties, 1958). Это социальные комедии о любительских театрах и снобизме маленького города, сделанные экспертно и с умеренными амбициями. Ничто в них не предвещает того, что последовало дальше.

Мэсси-колледж

С 1960 по 1981 год Дэвис преподавал литературу в Тринити-колледже Университета Торонто, а в 1963 году стал первым мастером Мэсси-колледжа, пост, который он занимал до 1981 года. Он не просто занимал кабинет; он изобрел его культуру, включая ежегодную традицию чтения истории о привидениях, которую он сам написал, на рождественском празднике колледжа. Эти истории были собраны в 1982 году в книге «Высокие духи» (High Spirits). Мало кто из романистов может спроектировать ритуалы учреждения с нуля, и Дэвис — бородатый, церемонный, англиканец в своем вкусе к облачениям и обрядам — был темпераментно создан для этого.

Дептфорд и после

«Пятый персонаж» (1970) перестроил его. Насыщенный юнгианской психологией и агиографией, за ним последовали «Мантикора» (The Manticore, 1972), получившая литературную премию генерал-губернатора и структурированная как юнгианский анализ, и «Мир чудес» (World of Wonders, 1975), вращающийся вокруг сценической магии. Затем последовала Корнишская трилогия — «Мятежные ангелы» (The Rebel Angels, 1981), «То, что в крови» (What's Bred in the Bone, 1985), вошедшая в шорт-лист Букеровской премии, и «Лира Орфея» (The Lyre of Orpheus, 1988) — затрагивающая подделку произведений искусства, средневековую эрудицию и оперу. «Убийство и бродячие духи» (Murther and Walking Spirits) вышла в 1991 году, а «Хитрый человек» (The Cunning Man) — в 1994 году; третий роман о Торонто остался незавершенным, а либретто «Золотой осел» (The Golden Ass) появилось посмертно в 1999 году.

Его метод был скорее архитектурным, чем интуитивным. «Я составляю очень, очень тщательные планы и делаю множество заметок, — говорил он, — на самом деле так много заметок, что иногда они по объему равны или даже больше, чем окончательная книга».

Почему Робертсона называют гением

Специфическая способность — это синтез. Дэвис взял области знаний, которые обычно отталкивают друг друга — юнгианская глубинная психология, техническое мастерство сценической иллюзии, жития святых, техника живописи эпохи Возрождения, механика большой оперы, социология маленького городка в Онтарио — и сплавил их в комические романы, которые не теряют ни эрудиции, ни шуток. The Times выразила это так же хорошо, как и кто-либо другой: «Дэвис охватил все великие элементы жизни... Его романы сочетали глубокую серьезность и психологическое исследование с фантазией и буйным весельем». Добавьте чисто институциональное воображение: он управлял газетой, писал пьесы, преподавал, помогал формировать национальный театральный фестиваль и строил традиции колледжа с нуля.

Контраргумент реален. Дэвису было 57 лет, когда появился «Пятый персонаж», и двадцать лет художественной прозы до этого приятны и незначительны — это не врожденный блеск, а медленное накопление, обучение, превращенное в искусство очень поздно. Награды национальные: одна премия генерал-губернатора, Ликок, шорт-лист Букера, который не стал победой. А юнгианские леса, которые читатели либо любят, либо находят невыносимыми, могут выглядеть не как прозрение, а как система, навязанная персонажам сверху, сортирующая их по архетипам, а не открывающая их. Есть также вопрос персоны — белая борода, модулированный голос, мудрец в лекционном туре — которая проделала реальную работу для книг. Сам Дэвис чувствовал себя неловко по этому поводу: как бы ни был лестен спрос, говорил он, «вы действительно должны быть дома и работать за своим столом».

Наследие

Он умер 2 декабря 1995 года. К тому времени признание накопилось: медаль Лорна Пирса в 1961 году, компаньон ордена Канады, почетная докторская степень по литературе Оксфорда в 1991 году и статус первого канадца, избранного почетным членом Американской академии и института искусств и литературы. Джон Ирвинг, близкий коллега, читал Писание на его похоронах. Торонто назвал парк в его честь в 2007 году. Но долговечный памятник — это дептфордские книги, которые взяли плохую шутку о канадских романах и тихо ее закончили.