Роберт Уайз: от монтажной до двух премий «Лучший фильм»

Роберт Уайз никогда не учился на режиссера. Он попал в кино потому, что его старший брат работал в транспортном отделе компании RKO и смог устроить его туда во время Великих потрясений (Депрессии). Он постигал кинопроизводство кадр за кадром, в монтажной комнате, работая над картиной, которую позже назовут величайшей из когда-либо созданных. Спустя три десятилетия после этого ученичества он стал единственным режиссером в истории, дважды выигравшим премии за лучший фильм и лучшую режиссуру благодаря двум самым коммерчески успешным мюзиклам из когда-либо созданных.

Начало в транспортном отделе в эпоху Депрессии

Роберт Эрл Уайз (Robert Earl Wise) родился 10 сентября 1914 года в Винчестере (штат Индиана) в семье упаковщика мяса Эрла Уайза и Олив Лонгенекер. Он вырос в Коннерсвилле (штат Индиана), писал для школьной газеты и ежегодника, а в 1933 году выиграл журналистскую стипендию в Франклин-колледже — однако из-за Великой депрессии был вынужден бросить учебу всего через год. Его брат Дэвид, уже работавший на студии RKO Pictures в Голливуде, устроил его туда на младшую должность. Уайз начал в транспортном отделе, перешел в звуковой отдел и стажировался у монтажеров Т. К. Вуда и Уильяма Гамильтона. Он набил руку на таких картинах, как Stage Door (1937), прежде чем получить свои первые самостоятельные титры монтажера в фильмах Bachelor Mother и My Favorite Wife в 1939 году.

Монтаж «Гражданина Кейна»

Знаковой ранней работой Уайза стал монтаж фильма Орсона Уэллса Citizen Kane («Гражданин Кейн», 1941) — работа, которая принесла ему номинацию на премию «Оскар» за лучший монтаж и погрузила его в стилистику кинопроизводства (глубинно-фокусная операторская работа, многослойный звук), которая позже определит его собственную режиссуру. Затем он монтировал следующий фильм Уэллса The Magnificent Ambersons («Великолепные Эмберсоны», 1942), что оказалось еще более сложной задачей: когда студия вопреки возражениям Уэллса приказала перемонтировать и сократить фильм в отсутствие режиссера, именно Уайз выполнил значительную часть этой переделки, порой самостоятельно режиссируя подменные сцены. В 2012 году Гильдия монтажеров США поставила «Гражданина Кейна» на второе место в списке лучших смонтированных фильмов всех времен.

Стать режиссером по необходимости

Уайз получил свою первую режиссерскую должность почти случайно в 1944 году, подменив режиссера на съемках фильма The Curse of the Cat People («Проклятие людей-кошек»), когда тот выбился из графика. Эта работа привела к серии мрачных малобюджетных жанровых картин для продюсера Вэла Льютона, включая The Body Snatcher («Похититель тел», 1945) с Борисом Карлоффом и Белой Лугоши, и заложила паттерн, который определит всю карьеру Уайза: жанровое разнообразие вместо единого фирменного стиля. В конце 1940-х годов он снимал фильмы нуар (Born to Kill, Blood on the Moon) и боксерскую драму The Set-Up («Ставки на завтра» / The Set-Up, 1949), которая получила приз критиков в Каннах и стала шаблоном для последующих фильмов о боксе.

Жанровые эксперименты в 1950-х

В 1950-х Уайз доказал, что практически нет жанра, с которым он не смог бы справиться. The Day the Earth Stood Still («День, когда Земля остановилась», 1951) стал одним из самых влиятельных фильмов в жанре научно-фантастического кино; он также снимал мелодрамы, вестерны и биографический фильм о боксере Поле Ньюмане Somebody Up There Likes Me («Кто-то на небесах любит меня», 1956). Лента I Want to Live! («Я хочу жить!», 1958), построенная вокруг отмеченной «Оскаром» роли Сьюзан Хейворд в образе приговоренной к смертной казни убийцы, принесла Уайзу первую номинацию на «Оскар» за лучшую режиссуру и вошла в число самых кассовых фильмов 1959 года.

Два лучших фильма за пять лет

Карьера Уайза достигла пика в 1960-х годах благодаря беспрецедентной серии успехов. West Side Story («Вестсайдская история», 1961), снятая в сорежиссуре с хореографом Джеромом Роббинсом, завоевала десять «Оскаров» из одиннадцати номинаций, включая премию за лучший фильм, и сделала Уайза и Роббинса первой парой режиссеров, разделивших награду за лучшую режиссуру. Четыре года спустя The Sound of Music («Звуки музыки», 1965) повторил этот успех безоговорочно: Уайз в одиночку получил приз за лучшую режиссуру, а фильм также забрал премию за лучший фильм, став одной из самых кассовых картин в истории. Между этими проектами он снял хоррор The Haunting («Призрак дома на холме», 1963), экранизацию романа Ширли Джексон, и антивоенную эпопею The Sand Pebbles («Песчаная галька», 1966) со Стивом Маккуином в его единственной роли, номинированной на «Оскар» — критиков считают эту ленту последней творческой вершиной Уайза.

Долгое медленное угасание и «Звездный путь»

Поздняя карьера Уайза коммерчески охладилась. Мюзикл Star! («Звезда!», 1968) провалился в прокате, а фильм The Hindenburg («Гинденбург», 1975) получил технические «Оскары» вопреки критическим насмешкам. The Andromeda Strain («Штамм „Андромеда“», 1971) была принята рецензентами лучше, а Star Trek: The Motion Picture («Звёздный путь: Фильм», 1979) имел коммерческий успех, хотя критики, включая Леонарда Молтина, назвали его «медленным, разговорным и вторичным» во всем, что не касалось спецэффектов. Его последней полнометражной художественной работой стал камерный мюзикл Rooftops («Крыши», 1989); в 86 лет он снял телефильм A Storm in Summer («Шторм летом», 2000), получивший дневную премию «Эмми».

Старейшина гильдий

По мере замедления режиссерской активности Уайз стал одной из самых авторитетных институциональных фигур Голливуда, возглавляя Гильдию режиссеров Америки с 1971 по 1975 год и Американскую академию кинематографических искусств и наук с 1985 по 1988 год. Он был удостоен мемориальной премии Ирвинга Г. Тальберга (1966), премии Д. У. Гриффита (1988), Национальной медали искусств (1992) и премии за пожизненные достижения от Американского института киноискусства (1998).

Личная жизнь и смерть

В 1942 году Уайз женился на актрисе Патриции Дойл; она умерла от рака в 1975 году, а их сын Роберт стал ассистентом оператора. В 1977 году Уайз женился на Миллисенте Франклин, которая называла себя фанаткой Star Trek и появилась в одном из его фильмов. Уайз скончался от сердечного приступа 14 сентября 2005 года, через четыре дня после своего 91-го дня рождения, в медицинском центре UCLA.

Почему Роберта называют гением

Гениальность Уайза, насколько это слово применимо, — это гениальность мастера, а не автора-творца: необычайное владение ритмом монтажа и структурой, которое он в неизменном виде перенес из монтажной в режиссерское кресло. Это позволяло ему свободно работать в жанрах хоррора, нуара, военного кино, научной фантастики и крупнобюджетных мюзиклах, никогда не зацикливаясь на каком-то одном фирменном визуальном стиле. Национальный общественный радиовещатель (NPR) озаглавил свой некролог о нем «Гений истории», усматривая его талант именно в структуре и темпе — монтажерском чутье на то, что вырезать и когда задержать кадр, — а не в единичных визионерских идеях, обычно ассоциируемых с этим словом.

Справедливым контраргументом является то, что Уайз, по его собственному признанию и мнению критиков, был скорее безупречным профессионалом и универсальным техником, чем новатором: он не создавал стиль с нуля так, как это делали Уэллс или Хичкок, и несколько его крупнейших фильмов позднего периода (Star Trek: The Motion Picture, The Hindenburg) добились успеха благодаря зрелищности, а не видению. Его две победы в категории «Лучший фильм» отражают консенсус публики и индустрии по меньшей мере в такой же степени, как и художественную смелость.

Наследие

Четыре премии «Оскар», работа над монтажом фильма, который регулярно называют лучшим из когда-либо созданных, и два самых долговечных и популярных мюзикла в истории кино обеспечивают ему место среди самых продуктивных и гибких творцов в истории Голливуда — доказательство того, что владение основами ремесла может провести кинематографиста через пять десятилетий меняющихся жанров и технологий.