Роберт Штольц: Последний вальс в Вене

Двадцать один раз Роберт Штольц перевозил человека через немецко-австрийскую границу, спрятав его в багажнике своего лимузина. Он был достаточно знаменит, чтобы никто не обыскивал его машину — композитор вальса, который напевал полконтинента, ехал на очередное выступление. Этот же человек дирижировал в театре «Ан дер Вин», когда Франц Иосиф еще был на троне, и дожил до того, чтобы сделать стереозаписи произведений Иоганна Штрауса. Мало чья карьера длилась так долго или была использована с такой пользой.

Ребенок за клавишами

Роберт Элизабет Штольц родился в Граце 25 августа 1880 года в семье, где профессия была предопределена: его отец Якоб был дирижером и композитором, мать Ида Бонди — пианисткой, а сопрано Тереза Штольц — исполнительница партии Аиды у Верди и его близкая подруга — была его двоюродной бабушкой. В семь лет он гастролировал по Европе, исполняя Моцарта. Затем он продолжил обучение в Венской консерватории, где его учителями были Роберт Фукс и Энгельберт Хумпердинк, композитор оперы «Гензель и Гретель». С 1899 года он прокладывал себе путь, работая дирижером в Мариборе, Зальцбурге и Брно — провинциальных центрах, воспитавших большинство музыкантов Австро-Венгерской империи.

Театр «Ан дер Вин»

В 1907 году он сменил Артура Боданцкого на посту дирижера в театре «Ан дер Вин», центре венской оперетты, и оставался там до 1910 года. Среди произведений, которыми он там дирижировал, была мировая премьера оперетты Оскара Штрауса «Отважный солдат» — оперетты, которая стала известна в англоязычном мире как «Шоколадный солдатик». Ему было двадцать семь лет, и он находился в самом центре жанра, переживавшего свой расцвет.

Мелодическая машина

Затем он посвятил пять десятилетий сочинительству. В 1921 году вышла оперетта «Танец в счастье»; в 1930 году он стал одним из композиторов «Белой лошади», которая стала одной из самых исполняемых оперетт в истории. В 1925 году он переехал в Берлин и, когда кино научилось говорить, перешел вместе с ним. Фильм 1930 года «Два сердца в три четверти такта» подарил миру заглавный вальс, который покорил Европу и стал одной из знаковых популярных песен межвоенного периода.

Двадцать один переход

Затем пришла политика. Штольц, австриец нееврейского происхождения, находившийся на вершине немецкой популярной музыки, использовал свое положение, чтобы двадцать один раз переправить евреев и политических беженцев через немецко-австрийскую границу, спрятав их в багажнике своей машины. В 1939 году он уехал в Париж, где французы интернировали его как враждебного иностранца — для напуганной бюрократии австрийский паспорт был неотличим от немецкого. В 1940 году он выбрался и добрался до Нью-Йорка.

Голливуд принял его. Он был дважды номинирован на премию «Оскар»: за песню «Waltzing in the Clouds» в 1941 году и за музыку к фильму «Это случилось завтра» в 1945 году. Будучи эмигрантом в возрасте за шестьдесят, пишущим в чужой индустрии на неродном языке, он просто продолжал работать.

Возвращение домой

Он вернулся в Вену в 1946 году, в город и к жанру, которые были полностью разрушены. То, что он сделал дальше, было странным и довольно блестящим: он написал девятнадцать ледовых оперетт для Венского ледового ревю, взяв жанр XIX века и поставив его на коньки для массового зрителя, который больше не ходил в оперу. Параллельно он плодотворно записывался — семья Штраусов, опереточный репертуар, традиции, которые он унаследовал — создав дискографию, ставшую для многих слушателей эталонным звучанием венской легкой музыки.

Он был женат пять раз; его последняя жена, Ивонн Луиза Ульрих, известная как Айнци, сама помогала изгнанным артистам. Вена сделала его почетным гражданином в 1970 году и вручила ему Большую почетную медаль — награду, которую до него получил только один музыкант: Рихард Штраус. Он скончался в Берлине 27 июня 1975 года в возрасте девяноста четырех лет. Вена вернула его домой, устроила прощание в Государственной опере и похоронила на Центральном кладбище рядом с Брамсом и Иоганном Штраусом II.

Почему Роберта называют гением

Речь идет о мелодическом даре, и стоит уточнить, что это значит, поскольку это наименее уважаемый из музыкальных даров и один из самых редких. Штольц мог по требованию и в огромном количестве создавать мелодии, которые навсегда врезались в память людей без всякого музыкального образования — и делал это в строгом, неумолимом ритме вальса, где гармонические возможности ограничены, а все предшественники от Ланнера до Легара уже использовали очевидные варианты. «Два сердца в три четверти такта» — тому доказательство: три четверти такта, форма, исчерпавшая себя к 1930 году, а он нашел в ней фразу, которую подхватил целый континент. Затем он доказал, что дар не привязан к одной культуре, получив две номинации на «Оскар» в Голливуде в возрасте за шестьдесят, на английском языке, в изгнании. Вердикт Вены был институциональным: почетное гражданство, Большая медаль после Рихарда Штрауса, могила между Брамсом и Штраусом.

Контраргумент прямолинеен, и его не следует смягчать. Оперетта — это легкая музыка, и Штольц никогда не пробовал ничего другого — ни симфоний, ни опер, ничего, что затрагивало бы серьезную критическую традицию. Его наследие огромно, и многое в нем взаимозаменяемо; дар мелодизма, поставленный на промышленный поток, производит много «воды» наряду с горсткой выживших произведений. Ни один историк не ставит его в один ряд с Иоганном Штраусом II или Легаром как новатора жанра; он скорее совершенствовал и продлевал, чем изобретал. А двадцать один переход границы, что является самым достойным восхищения в нем, — это свидетельство необычайного мужества, а не необычайного интеллекта. Обесценивает поступок называть его гениальностью, когда правильное слово — порядочность перед лицом личного риска.

Наследие

Он был последней живой связью с Веной имперского заката оперетты, и последние тридцать лет своей жизни он потратил на то, чтобы записи существовали для мира, у которого иначе остались бы только ноты. Место его захоронения было способом Вены поставить точку в споре: что бы критики ни думали о легкой музыке, город поставил его в один ряд со своими великими. Вальсы звучат до сих пор. У людей, которых он перевез через границу, были дети.