Роберт Редфорд: «золотой мальчик», построивший «Сандэнс»

В 1978 году, на пике своей коммерческой популярности, Роберт Редфорд (Robert Redford) приобрел горнолыжный курорт на горе Тимпаногос недалеко от Прово, штат Юта, и переименовал его в честь персонажа, которого играл: Сандэнс Кид. То, что начиналось как сделка с недвижимостью, превратилось в Институт и кинофестиваль «Сандэнс» (Sundance Film Festival). К 2008 году фестиваль демонстрировал 125 полнометражных фильмов из 34 стран для более чем 50 000 зрителей в Солт-Лейк-Сити и Парк-Сити. Самый кассовый блондин Голливуда потратил свой капитал, чтобы открыть возможности для всех остальных.

Ван-Найс, полиомиелит и потерянная полустипендия

Чарльз Роберт Редфорд-младший родился 18 августа 1936 года в Санта-Монике, штат Калифорния, и вырос в Ван-Найсе, пока его отец работал бухгалтером в Эль-Сегундо. В одиннадцать лет он перенес легкую форму полиомиелита. В старшей школе Ван-Найса он был одноклассником будущего питчера Дона Драйсдейла (Don Drysdale) и работал болбоем у теннисного чемпиона Панчо Гонсалеса (Pancho Gonzalez). Летние месяцы, проведенные с дедом по материнской линии в Остине, штат Техас, заложили основу того, что он позже назвал корнями своего пожизненного экологического активизма.

Он проучился полтора года в Колорадском университете в Боулдере, прежде чем потерял свою частичную стипендию из-за частого употребления алкоголя и был отчислен. Затем последовало образование, которое действительно принесло плоды: путешествия по Франции, Испании и Италии, занятия живописью в Институте Пратта в Бруклине и изучение драматического искусства в Американской академии драматического искусства на Манхэттене, которую он окончил в 1959 году.

Прямые эфиры на телевидении и прорыв на Бродвее

Профессиональная карьера Редфорда началась в последние годы эры прямого телевещания. В 1959 году он дебютировал на Бродвее в спектакле «Высокая история» (Tall Story), а затем стабильно работал в проектах «Обнаженный город» (Naked City), «Мэверик» (Maverick), «Неприкасаемые» (The Untouchables), «Перри Мейсон» (Perry Mason), «Альфред Хичкок представляет» (Alfred Hitchcock Presents), «Сумеречная зона» (The Twilight Zone) и «Вирджинец» (The Virginian), получив номинацию на премию «Эмми» за роль в фильме «Голос Чарли Понта» (The Voice of Charlie Pont) в 1962 году. Его театральный прорыв произошел в 1963 году в роли молодожена в пьесе Нила Саймона «Босиком по парку» (Barefoot in the Park). Далее последовали фильмы: не указанный в титрах дебют в «Высокой истории» (1960), «Военная охота» (War Hunt, 1962), «Внутренний мир Дэйзи Кловер» (Inside Daisy Clover, 1965), за который он получил «Золотой глобус» как лучший новый актер, и «Погоня» (The Chase, 1966) — единственный его фильм с Марлоном Брандо (Marlon Brando) и первый, где он получил равный гонорар с Джейн Фондой (Jane Fonda).

Кассовое десятилетие

Затем наступил период, определивший 1970-е годы. Фильм «Босиком по парку» (1967) стал экранной версией его театрального успеха. Картина «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» (Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969) свела его с Полом Ньюманом (Paul Newman), принесла ему премию BAFTA и сделала его крупной кассовой звездой. Он также выступил исполнительным продюсером фильма «Скоростной спуск» (Downhill Racer, 1969). В 1972 году вышли «Иеремия Джонсон» (Jeremiah Johnson) и «Кандидат» (The Candidate), в 1973-м — «Какими мы были» (The Way We Were) и «Афера» (The Sting), причем последняя была создана в партнерстве с Ньюманом, стала самым кассовым фильмом 1974 года и принесла Редфорду его единственную номинацию на премию «Оскар» за актерскую игру. В период с 1974 по 1976 год он стал первым актером после Бинга Кросби (Bing Crosby) в 1946 году, чьи три фильма попали в десятку самых кассовых картин года: «Великий Гэтсби» (1974), «Три дня Кондора» и «Великий Уолдо Пеппер» (1975).

«Вся президентская рать» (All the President's Men, 1976) стала вершиной. Редфорд выступил исполнительным продюсером и сыграл Боба Вудворда вместе с Дастином Хоффманом (Dustin Hoffman); фильм получил восемь номинаций на премию «Оскар», включая категорию «Лучший фильм». Он продолжал работать еще четыре десятилетия — «Самородок» (The Natural, 1984), «Из Африки» (Out of Africa, 1985) с Мэрил Стрип (Meryl Streep), «Тихушники» (Sneakers, 1992), «Непристойное предложение» (Indecent Proposal, 1993), «Шпионские игры» (Spy Game, 2001) — и в зрелом возрасте исполнил практически безмолвную главную роль в фильме «Не угаснет надежда» (All Is Lost, 2013), получив награду Нью-Йоркского общества кинокритиков за лучшую мужскую роль. Он сыграл Александра Пирса в фильме «Первый мститель: Другая война» (Captain America: The Winter Soldier, 2014) и вернулся с эпизодической ролью в картине «Мстители: Финал» (Avengers: Endgame, 2019).

Режиссер, от которого никто этого не ожидал

Затем последовал поворот. «Обыкновенные люди» (Ordinary People, 1980), его первый фильм в качестве режиссера, принес ему премию «Оскар» за лучшую режиссуру; картина завоевала четыре статуэтки, включая «Лучший фильм». Роджер Эберт (Roger Ebert) назвал ее «умным, проницательным и глубоко трогательным фильмом». В дальнейшем он снял картины «Война на бобовом поле в Милагро» (The Milagro Beanfield War, 1988); «Там, где течет река» (A River Runs Through It, 1992), которая получила номинацию на «Золотой глобус» и стала стартовой площадкой для Брэда Питта (Brad Pitt); «Телевикторина» (Quiz Show, 1994), которую Дэвид Ансен из Newsweek назвал «его лучшим фильмом после "Обыкновенных людей"»; «Заклинатель лошадей» (The Horse Whisperer, 1998), где дебютировала юная Скарлетт Йоханссон (Scarlett Johansson); «Легенда Багера Ванса» (The Legend of Bagger Vance, 2000); «Заговорщица» (The Conspirator, 2010); и «Грязные игры» (The Company You Keep, 2012).

Институция из горнолыжного склона

«Сандэнс» никогда не был проектом тщеславия. Институт и фестиваль, соучредителем которых он стал в 1978 году, превратились в главную стартовую площадку для американского независимого кино, и Редфорд расширил бренд, создав Sundance Cinemas, Sundance Catalog и телеканал Sundance Channel, который начал вещание 29 февраля 1996 года. Через компанию Wildwood Enterprises, совладельцем которой он был вместе с продюсером Биллом Холдерманом (Bill Holderman), он спродюсировал фильмы «Дневники мотоциклиста», «Львы для ягнят» и «Заговорщица». Оценка издания Variety была прямой: он «стал крестным отцом независимого кино как основатель Киноинститута Сандэнс», и «мало кто мог сравниться с ним, когда он был на пике своей славы как кинозвезда».

Защитник природы

Редфорд был попечителем Совета по защите природных ресурсов (Natural Resources Defense Council), выступил исполнительным продюсером и рассказчиком в фильме «Инцидент в Оглала» (Incident at Oglala) о Леонарде Пелтиере (Leonard Peltier) и Движении американских индейцев, а также активно выступал против строительства нефтепровода Keystone Pipeline компанией TransCanada — в 2013 году генеральный директор компании назвал его лидером оппозиции. Будучи попечителем Питцер-колледжа, он объявил в апреле 2014 года, что колледж откажется от инвестиций в акции компаний, работающих на ископаемом топливе, а в 2012 году основал там Службу охраны природы Роберта Редфорда для устойчивого развития Южной Калифорнии (Robert Redford Conservancy for Southern California Sustainability). Барак Обама (Barack Obama), вручая ему Президентскую медаль свободы 22 ноября 2016 года, назвал его «одним из выдающихся защитников природы нашего поколения». В политическом отношении его невозможно было классифицировать: он поддерживал республиканских кандидатов в Юте, в 2012 году поддержал Обаму, а затем в 2019 году написал статью, назвав администрацию Трампа «монархией под маской» и заявив: «Пришло время Трампу уйти».

Почему Роберта называют гением

Честный ответ кроется не столько в интеллекте, сколько в суждениях — в способности видеть на десятилетия вперед, чего не хватает системе, а затем построить недостающую часть. Редфорд не был самым искусным техником среди американских режиссеров, а его единственная номинация на «Оскар» за актерскую работу в «Афере» говорит о том, что современники никогда не считали его виртуозным исполнителем. Его даром были вкус и чувство времени: он выбирал «Бутча Кэссиди», «Кандидата», «Всю президентскую рать» и «Телевикторину» — фильмы о деградации американских институтов — в те самые моменты, когда страна была готова взглянуть на это. Затем, обладая максимальным влиянием, он совершил по-настоящему оригинальный поступок и превратил звездный статус в инфраструктуру. Рон Ховард (Ron Howard) назвал его «чрезвычайно влиятельной культурной фигурой» и «художественным новатором»; The Hollywood Reporter поместил его в число «немногих по-настоящему культовых фигур кино последних полувека». Барбра Стрейзанд (Barbra Streisand) назвала его «умным».

Существует и обратная точка зрения. Потрясающая внешность Редфорда сделала большую часть ранней работы, и критики давно отмечали холодную, сдержанную однотипность его экранного присутствия. Сам «Сандэнс» к 2000-м годам стал в такой же степени отраслевым рынком, как и убежищем, — коммерциализация, которую он не предотвратил. Назовите его гением культурной архитектуры, а не актерского мастерства, и это определение будет верным.

Наследие

Редфорд объявил о завершении актерской карьеры в августе 2018 года, а в следующем месяце признался, что сожалеет об этих словах, «потому что никогда не знаешь наверняка». Камео в сериале AMC «Темные ветра» (Dark Winds) в марте 2025 года стало его последним появлением на экране. Он скончался во сне в своем доме в Сандэнсе 16 сентября 2025 года в возрасте 89 лет. Дань уважения Джейн Фонды отразила двойственность его жизни: «Он сделал много для кино, он действительно изменил кино, поднял независимые фильмы». Мэрил Стрип написала просто: «Один из львов ушел».