Роберт Кольдевей: Человек, который научился видеть глину

Вавилон копали и раньше. Группы Британского музея (British Museum) работали там в 1879–1882 годах и оставили его поврежденным; европейские антиквары перебирали его на протяжении целого века. Чего никто из них не умел делать, так это читать его. Вавилон был построен из сырцового кирпича, который выветривается в землю, выглядящую точно так же, как окружающая земля, и стандартная методика раскопок — копать траншею, пока не упрешься в камень — ничего не находила, потому что не было камня, в который можно было бы упереться. В 1899 году прибыл немецкий архитектор без докторской степени, и за следующие полтора десятилетия он восстановил план величайшего города древнего Ближнего Востока, научившись отличать один вид грязи от другого.

Ни диплома, ни большой потери

Роберт Йоханн Кольдевей (Robert Johann Koldewey) родился 10 сентября 1855 года в Бланкенбурге-ам-Харц (Blankenburg am Harz). Он учился в гимназии в Брауншвейге (Braunschweig), переехал в Альтону (Altona) в 1869 году и сдал экзамен на аттестат зрелости (abitur) в Христианеуме (Christianeum) в 1875 году. Затем он изучал архитектуру и историю искусства в Берлине и Вена (Vienna) — и покинул оба университета, не получив диплома.

Для археолога его поколения это было меньшим препятствием, чем кажется, потому что эта сфера еще не была полностью академической и потому что для Вавилона в конечном итоге требовался именно взгляд архитектора, а не филолога (philologist). Кольдевей мог нарисовать здание, понять, как оно было собрано, и рассуждать от фрагмента стены к структуре, которой она принадлежала. Оказалось, что это важнее докторской степени.

Полевое ученичество

В 1882 году американский археолог Фрэнсис Х. Бэкон (Francis H. Bacon) привлек его к раскопкам в Ассосе (Assos) в Турции. Это было начало всего: там Кольдевей научился методам раскопок и, что крайне важно, тому, как точно зарисовывать древние остатки. Рисование не является второстепенным для археологии. Раскопки уничтожают то, что они изучают, и оставшаяся запись — единственное сохранившееся свидетельство; землекоп, который плохо рисует, уничтожил памятник понапрасну.

Затем последовала работа на Германо-археологический институт (German Archaeological Institute) в самых разных периодах и культурах — Лесбос (Lesbos) в 1885–1886 годах, Лагаш (Lagash) в Месопотамии в 1887 году, сицилийские памятники с Феликсом фон Лушаном (Felix von Luschan) в начале 1890-х годов. К концу того десятилетия Кольдевей занимался эллинистической и месопотамской, греческой и ближневосточной археологией и накопил именно тот смешанный опыт, который потребовался бы Вавилону.

Пятнадцать лет в Вавилоне

При поддержке Немецкого восточного общества (Deutsche Orient-Gesellschaft) Кольдевей начал работы в Вавилоне в 1899 году и руководил раскопками до 1914 года, причем работы продолжались до 1917 года по мере приближения Первой мировой войны. Более двухсот рабочих были наняты постоянно. Это была одна из крупнейших и самых продолжительных отдельных археологических операций из когда-либо проводимых, и она велась методами, которые для того периода были заметно современными.

Полученные результаты изменили представление об античном мире. Он обнаружил великую процессионную дорогу (Processional Way), простирающуюся с севера на юг, облицованную глазурованной плиткой с рельефными изображениями львов, быков и драконов (dragons). Он нашел Ворота Иштар (Ishtar Gate), позже реконструированные в Пергамском музее (Pergamon Museum) в Берлине, где они стоят шириной 30,5 метров и высотой более девяти метров — самый узнаваемый одиночный объект месопотамской архитектуры из существующих. Он идентифицировал Этеменанки (Etemenanki), зиккурат, который является наиболее правдоподобным прототипом Вавилонской башни (Tower of Babel), вплоть до его фундаментов. Он раскопал дворцы Навуходоносора (Nebuchadnezzar) и установил основной план города.

Висячие сады

В Южной цитадели (Southern Citadel) он обнаружил сводчатое подвальное сооружение из четырнадцати комнат с каменными арками и определил его как Висячие сады Вавилона (Hanging Gardens of Babylon) — одно из семи чудес древнего мира, то самое, местонахождение которого так и не было установлено. Это было самое известное заявление за всю его карьеру.

Современная наука отвергает это. Сооружение находится слишком далеко от Евфрата (Euphrates) для орошения, которого потребовали бы сады, и скорее всего это была кладовая. Текущая археологическая оценка прямо заявляет, что идентификация Кольдевея, скорее всего, ошибочна.

Метод

Его настоящим нововведением было техническое и неприметное. Кольдевей разработал методы идентификации и раскопок архитектуры из сырцового кирпича — для отличения разрушенного кирпича от окружающей почвы, для прослеживания линий стен, которые для нетренированного глаза были невидимы. Он принадлежал, как говорится в одной оценке, к новому поколению научных землекопов, работавших со стратиграфией (stratigraphy) и систематически фиксировавших слои, чтобы предметы можно было датировать по их контексту, а не просто собирать.

Это сочетание — способность видеть стены из сырцового кирпича плюс дисциплина фиксировать то, что он видел, по порядку — это причина, по которой Вавилон породил городской план, а не кучу находок.

Почему Роберта называют гением

Утверждение касается перцептивных и технических навыков, а не теоретических, и это различие стоит уточнить. Кольдевей не создал новую теорию истории или дешифровку. Что он сделал, так это решил проблему восприятия, которая побеждала каждого предыдущего землекопа: как увидеть архитектуру, которая растворилась в земле, на которой она стоит. Методы, которые он разработал для сырцового кирпича, по общему признанию, были необходимы для исследования Вавилонии (Babylonia), и без них памятники южной Месопотамии остались бы в значительной степени нечитаемыми. Это подлинное интеллектуальное достижение, но его средством является натренированный глаз архитектора, а не абстракция ученого.

Контраргументы реальны. Он никогда не получал университетской степени и не создал никакой системы теорий. Его самое известное единичное определение — Висячие сады — теперь считается ошибочным, и ошибочным по причинам, которые более скептический землекоп мог бы заметить. Раскопки также были имперским предприятием: Ворота Иштар находятся в Берлине, а не в Ираке, и этика этого вывоза обсуждается постоянно. А более ранние хронологические периоды в Вавилоне остаются в значительной степени неизвестными, отчасти потому, что уровень грунтовых вод победил его, а отчасти потому, что его интерес лежал в нововавилонском (Neo-Babylonian) городе Навуходоносора. Справедливый вердикт таков: техник исключительных способностей, который открыл цивилизацию для изучения и который переоценил собственные доказательства в том единственном случае, когда слава была на кону.

Наследие

Кольдевей умер в Берлине 4 февраля 1925 года в возрасте 69 лет. Общество Кольдевея (Koldewey-Gesellschaft), немецкое общество архитектурно-исторических исследований, носит его имя. Ворота Иштар стоят в Пергамском музее, их видят миллионы людей, никогда не слышавших о человеке, который их нашел. И фундаментальное достижение — это то, что плохо смотрится на фотографиях: благодаря Кольдевею существует план Вавилона — улицы, стены, дворцы, храмовые комплексы — там, где раньше было лишь имя из священного писания и куча земли.